Но вернемся к моему намерению потрясти литературный мир. Рига с ее высокой культурой кафе пользовала меня в этом отношении чрезвычайно. Как известно, лучший стимулятор гениальности — это молодежное кафе, если просиживаешь в нем по целым дням. В «Вэцриге», совсем недолго постояв перед этим в очереди, старые латышки ковырялись ложечками в бисквитах, в «Птичник» слетались консерваторские курочки, «Аллегро», большое, вокзального типа кафе-мороженое, захватили деревенские, в «Луне» был сборный пункт получающих посылки, и, наконец, в «Клубе 13 стульев» собирались мы, интеллектуалы. Тон задавал Ян Бабаян, харьковчанин с армянской фамилией, которую смеха ради собирался сменить на Бабенко; впоследствии, женившись, он перешел на фамилию жены. Ян — всезнайка. В моем портфеле вместе с сором — неизбежным даже в дамских сумочках, — по-моему, и по сей день валяется рассыпающийся по сгибам листок, где рукой Яна написана в столбец двадцать одна знаменитая фамилия на «Н».
Дело было так. В нашем кафе меня вдруг назвали «турком», моим старым школьным прозвищем. Меня это удивило. Яна же, наоборот, — удивило то, что он до сих пор этого не замечал — что я турок.
— Это потому, что я такой же турок, как ты армянин, — сказал я.
— Удар ниже пояса, — запротестовал Ян. — Ты говоришь так только потому, что знаешь мою фамилию.
— А ты — мою.
Ян помолчал, раскурил турецкую пенковую трубку, которую я ему подарил, и сказал:
— Набок — вовсе не турецкая фамилия. (Я извиняюсь, забыл представиться.)
— Турецкая, из-за нее мне прозвище дали.
— У нас в школе была одна евреечка — Набок, — вмешался кто-то третий.
— Ну уж увольте, — тут запротестовал я. — Она, наверное, была Набох или что-нибудь в этом роде.
Слово за слово, и Ян вдруг говорит:
— Эх, не быть тебе, Красно Солнышко, великим человеком. Человечество по великим людям квоту на «Н» уже выполнило.
— А на «Б» еще нет? — ехидно парировал я.
На это Ян предложил мне устроить блиц: кто в минуту больше настрочит знаменитостей, я на «Б» или он на «Н».
Победила дружба. Моих было больше, но кой-кого пришлось вычеркнуть, поскольку я не помнил, кто они такие. Если память мне не изменяет и на сей раз, то вычеркнуты были: Баженов, Боголюбов, Бассомпьер, Бахус (не композитор — другой) и еще несколько. У Яна же к каждому имени имелось хоть и коротенькое, но примечаньице: «Нелеп — первый тенор после Лемешева и Козловского, Нельсон — знаменитый борец, первый сделал прием „двойной нельсон“». Впрочем, вот весь его списочек, он у меня, как я уже говорил, сохранился:
Некрасов («Однажды в студеную зимнюю пору…»)
Некрасов («В окопах Волгограда»)
Нахамчик (настоящая фамилия Свердлова)
Набуту (политический деятель, убивший Лумумбу)
Набутов (сам знаешь кто)
Набатов («Мы с приятелем вдвоем вам частушки пропоем…»)
Нагибин (знаменитый кинорежиссер, за фильм «Дерсу Узала» получил Нобелевскую премию)
Надсон (гениальный поэт-декадент)
Нансен (открыватель Южного полюса)
Никсон (президент)
Нельсон (знаменитый борец, первый сделал прием «двойной нельсон»)
Нельсон (знаменитый военачальник)
Невский (знаменитый военачальник)
Нахимов (знаменитый военачальник)
Наровчатов (выдающийся атомщик)
Науходоносер (грозный царь иудейский)
Нежданова (выдающаяся артистка)
Незванов (выдающийся артист)
Незвал (чешский декадент)
Нелеп (первый тенор после Лемешева и Козловского)