Система построена так, что она ломает практически ЛЮБУЮ женщину. Женщины, которым удается прорваться или увернуться от травматики в каких-то областях, прикладывают колоссальные усилия. Они сами должны искать информацию, сами должны организовывать себе медицинскую помощь, сами должны информировать и вовлекать свою семью и друзей. По сравнению с работой, которую они проделывают, получение высшего образования в МГУ представляется простенькой задачей. Система помощи и поддержки материнства превратилась в «железную деву» с шипами, внутрь которой мы заталкиваем женщину, а потом еще и ругаем ее за то, что она истекает кровью и плачет.
Эта книга нужна затем, чтобы увидеть и изменить ситуацию. Мы, женщины, можем признать, что нас массово складывают в «железную деву». Мы знаем, что в других странах это не так и все может быть иначе. Мы можем возмутиться тем, что происходит, той ролью, которую нам навязывают как нормальную и обыденную.
И мне бы хотелось, чтобы каждый человек, читающий эту книгу, воспринимал эти истории не как страшилки, не как что-то «выдуманное» или «ну, это исключение», а как описание системы боли, насилия, страдания и одиночества, через которую проходят матери, жены, дочери, соседки и мы сами. И – самое страшное – системы необязательной, ненужной. Все может быть иначе, если давать женщинам информацию о своей ценности, своих правах, своем теле, способах помощи, поддержки.
Глава 1. «Самое волшебное» время
Мы постоянно слышим о том, что беременность – чудесная пора. На картинках в глянцевых журналах мы видим будущую мать, «летающую» в легком шифоновом платьице или комбинезончике, подчеркивающем округлый животик. Эта каноническая «беременяшка» с блеском в глазах и таинственной улыбкой ведет активный образ жизни – работает, занимается спортом, ходит с подругами в кафе, путешествует… К сожалению, этот образ, формируемый СМИ по заказу государства, которому нужно выправить демографическую ситуацию, не имеет ничего общего с реальностью.
Печально, что, хотя на дворе XXI век, тема деторождения, материнства в России до сих пор табуирована. Говорить правду об этих вещах не принято. Между тем, что нам рассказывают в детстве о беременности, родах и детях, и как оно оказывается на самом деле – пропасть. Безусловно, есть женщины, чьи ожидания совпали с реальностью, но это обусловлено большой долей везения и огромной поддержкой окружения. У большинства же возникает ощущение массового обмана, заговора.
При этом рождение детей вменяется женщине в обязанность: должна – и точка.
Откуда берется это «должна»? Оно сидит в коллективном бессознательном. Средняя продолжительность нашей жизни – 70–80 лет. Но так стало относительно недавно. До появления антисептиков и антибиотиков люди едва доживали до 40 лет. Умирали от всего подряд – от простуды, глистов, чесотки, заражения крови. Чума и холера уносили в небытие целые города. Поэтому родить было действительно важно – для выживания. Времена изменились. Нас больше семи миллиардов. Однако страх вымирания все еще сидит в коллективном бессознательном и управляет поведением людей, которые живут шаблонами и стереотипами, а не собственным умом.
Никто никогда особо не скрывал, что рожать очень больно. Но мне казалось, что это общая проблема, где все заодно. Как же мне стало страшно, когда я заметила, что мне стали говорить о родах совсем другое: «Больно, но терпимо», «Ничего ужасного, все преувеличивают», «Просто надо расслабиться и правильно дышать». На тех, кто рассказывает об ощущениях без прикрас, начинают шикать: мол, нечего пугать. В общем, всячески стараются, чтобы я не узнала, насколько мне может быть плохо на самом деле, и, не дай бог, не передумала иметь детей или не выбрала роды с обезболиванием.
Жутко осознавать, что многие не хотели бы, чтобы я сама принимала решение о материнстве и избежала каких-то сложностей, поэтому меня ни о чем не предупреждают. Я, наивная, не думала, что боль можно считать нормой и не желать защитить человека от нее.
Знакомая врач даже посетовала: «Зря тебе мама все рассказала, теперь ты неправильно к родам относишься». Правильно – это вообще ни о чем не думать, а потом, в шоке от боли или осложнений, услышать от персонала: «Чего орешь? Знала, на что шла». Даже многие медики заранее стараются ввести в заблуждение. Информацию приходится собирать по крупицам и случайным обмолвкам.