— Десь шістдесят-сімдесят.
Мандрівний торговець вирушає в дорогу, деньок дуже гарний. Сніг розтанув, ліс повен життя, стежку не назвеш непрохідною, нею можна пройти. Короб не важкий, та він ніколи й не бував таким, це цілком приємний супутник у дорозі.
Довгов’язий Бенстрем-син стоїть на ґанку й дивиться йому вслід.
Прийшовши до Мюргольмів, Ґабрієль загаївся в них. З Юганом були погані справи, і гість взагалі не розпаковував свого краму.
— Побуду тут день-два, — сказав він. — Бачу, невесело тут у вас. Хто працює на полі?
Підійшовши до стіни, бренькнув на скрипці, що там висіла.
— Я, — відповіла Анна Мюргольм. — Роблю, що можу. Таж нікого іншого нема.
Ґабрієль знову бренькнув. Прозвучало сумно.
— А як у вас із грошима? — поцікавився він.
Висока чорнява жінка силувано й виклично усміхнулася йому у вічі.
— Ми запозичались у Бенстрема, далі вже годі.
— А якби я так узяв та й заграв трішки? — спитав гість. — Що ти на те, Югане?
Юган згідливо хитає головою. Блідий, видно, що незадовго йому кінець. Ґабрієль не може піти звідси просто так, він же не простий собі перелітний птах.
Хто ж тепер Ґабрієль цього року тут, у Мюргольмені? Не хто інший, як він зі своїми заощадженими грішми прийшов до Бенстрема, розрахувався за Мюргольмові борги, та ще й поніс від нього цілий міх харчів. На початку літа подбав про похорон Югана. Зібрав невеликий врожай пшениці, а коли випав сніг, відвіз на станцію кілька лантухів зерна й відіслав їх до млина. Вчив дітей читати, бо цього року й мови не могло бути про відвідування школи. Найстарший хлопчик, одинадцятилітній, опановував гру на скрипці.
— Вам здався б оргáн, — сказав Ґабрієль, — він урочисто звучить. Але й скрипка годиться. Не варто прагнути всього нараз.
Він глянув на молоду жінку. Вона ходить тут і сумує, доводиться її підбадьорювати. Ґабрієль грає на скрипці, мугикає під музику, вчить Анну танцювати. Обидвоє кружляють у великій кухні.
— Фе, це ж гріх, — каже вона й сідає на стілець. А все-таки на її щоках виступив легкий рум’янець. Ґабрієль скоса споглядає на неї, посмикуючи борідку. «Їй треба чоловіка, — думає він. — Якщо житиме тут сама, то кінець кінцем піде на болото та й втопиться. Я б їй підійшов». Зиркає в дзеркало біля вікна. Стидким-бридким він ніколи не був, та й не старий іще.
І, звичайно, злегка натякає про це.
Але Анна вдає, що не розуміє натяків. Жити самій — ну то й що? Треба дбати про важливіші речі, ніж повторне заміжжя.
Вона тихо сидить і дивиться поперед себе.
— Ти про гроші думаєш? — допитується він.
Анна киває на відчіпного. Еге ж, про гроші.
Кілька днів Ґабрієль розмірковує на всі лади про те, де б заробляти гроші. Ходити з коробом? Тоді доведеться податися в далеку дорогу, а таке не годиться, бо ж він хоче бути тут, біля Анни. Цієї зими в лісі нема ніякої роботи, хіба що дрова рубати, але з такого не проживеш. Обміркувавши докладно справу, потягається. Авжеж, він таки не без сили. І одного дня каже:
— Пройдуся-но я до каменоломні.
Отут могла б закінчитися історія його кохання: понад те більш нічого в ній не було. Кілька місяців працював Ґабрієль на кар’єрі. Звозив додолу каміння на підводі — така робота вимагає впертости, витривалости, треба весь час надсаджувати руки та горло — й весь робочий тиждень мешкав разом з іншими робітниками в бараку. Щосуботи по обіді верстав довгу путь до Мюргольмена, залишався там на неділю й робив те, що треба було на господарстві. Більшу частину заробітку залишав Анні. Товариші на роботі штовхали один одного під бік і значуще підморгували, а Ґабрієль усміхався. Не без того, що таке ставлення лестило, й він давав зрозуміти: той, хто старається для вдів і сиріт, недаремно це робить.
І ось прийшла розкішна весна.
Дуже проста, дуже зрозуміла картина. У суботу пополудні Ґабрієль спиняється посеред торфовища й здалеку дивиться на обійстя. На ґанок виходить Анна — така молода. І весна молода. В лісі ще лежить сніг, на торфовищі вже драговина. Під Ґабрієлем м’яко погойдуються дошки перехідки. «Сьогодні ввечері, — думає він, — мушу їй усе сказати. Не такий-то я ще старий».
Махає рукою, але жінка не бачить. За нею відчиняються двері, й юний Бенстрем, цибатий здоровило, теж стає на ґанку. Обнімає Анну за стан, і вона не пручається. Усе так просто, так зрозуміло.
Відвернувшись, Ґабрієль несе на станцію повен харчів короб та набитий грішми гаманець, сідає там на перший-ліпший поїзд і їде світ за очі. Еге ж, тепер настав кінець усьому.
Він дуже постарівся. І ще гостріше почувався підкидьком — немовби його підкинули двічі. Ходив із коробом, грав на органі, скрипці та інших інструментах, а з часом став таким диваком, що люди його боялися. Коли заходив в оселі, траплялося, що йому на коліна вискакувала кішка. На такий випадок він мав особливий спосіб. Коли бував не в гуморі, ставалося й таке, що хазяї знаходили свою кицю мертвою під стільцем після того, як пішов торговець. Не дуже жалували Ґабрієля упродовж останнього року його мандрів.
Кінець кінцем він опинився в богадільні однієї з волостей, які перетинає Полярне коло. Якось улітку, коли копають торф і потребують робочих рук, — о, це було задовго перед війною! — Ґабрієль відчув, що йому хочеться працювати.
— Я, власне, мало мав до діла з чимсь таким, — сказав він, — а досвіду завжди треба набиратися.
То була акордна робота, платили за квадратний метр. Намітивши свою площу, Ґабрієль заходився працювати, й кілька днів усе йшло гаразд. А з якогось часу став запізнюватися, з’являвся посеред дня, а що робота була нагла, то десятник нагримав на нього:
— Ґабрієлю, приходьте вчасно!
— Але я не маю годинника.
— То купіть собі!
Наступного ранку Ґабрієль-Підкидьок здійснив свій останній подвиг, про який довго житиме пам’ять. Приволік власність богадільні — великий годинник, прив’язавши його до спини. Не дуже справний був цей непотріб, але колишній торговець накрутив пружину й заводу вистачило вважай на весь день. Червоно-синій красень-годинник стояв посеред болота й цокав.
Повернувшись увечері додому, Ґабрієль ні на що не мав охоти. Не міг їсти, що було дуже незвично, як на нього. Все своє життя мав добрий апетит, дарма що й заперечував це, а тут і ріски до рота не взяв. Лігши на постелі, він задивився в стелю. З кощавого підборіддя білим букетиком стирчала борідка. Притулчанський кіт скочив йому на груди й зручно примостився. Ґабрієль звів руку — чи то погладити спинку, чи то скрутити в’язи (задля доброї віри слід сподіватися, що вибрав перше), але рука не послухалася. Безвольно спинилася на півдорозі й помалу опустилася.
Зимова гра
Два чоловіки запримітили один одного вже в потягу, й молодший подумав: «Я ж, либонь, десь та й бачив його! Ну й тип! Карикатура на англійського лорда — в дусі Дізраелі. Ну й опудало-примара причепурилося на таку буденну річ, як поїздка залізницею! Диви-но, піджак. Є, звичайно ж, і сірий циліндр. А чи має він ціпочок?»
А старший подумав: «Ця особа мені знайома. Чи не синок покійного лихваря Голлена? Сноб, безумовно. Вирядився, як ото ковбой, аби тільки по-новомодному виглядати. Поки що їде поїздом, потім будуть коктейлі, джаз, смокінг — а тоді знову переодягнеться на дорогу додому».
Вони навзаєм уникали прямо дивитись у вічі, а вийшовши на туристичній станції, сіли в один готельний омнібус. На щастя, свій окремий закуток дістався кожному з них двох — єдиних новоприбульців у цей день. Зрештою, тепер тут негусто відпочивальників. Переважно дожидаються Великодня. Ці двоє вибрали по столику в різних кутках великої їдальні й старалися не натрапляти один на одного біля стола із закусками. Підійшовши певною, твердою ходою до цього стола, молодший набрав собі повну тарілку. Коли впорався з цим, із свого кутка обережно подріботів старший і, завдяки своїй кмітливості, як сам вважав, мав більше часу на вибір. Молодший їв швидко — глитав, читаючи газету. Наситившись, згорнув її, влив у горлянку кави з коньяком, жбурнув поперед себе серветку, рушив до виходу й кинув для годиться кілька слів, не призначених для когось зокрема. Старший споживав харч помалу, старанно жував, попивав вино й до кави закурив сигару. Молодший пішов на станцію й надіслав телеграму своїй жінці в Ніцці: «Я у Ф’єльбергу крп бігаю лижах крп надішлю гроші понеділок крп Лунд купив авто їде за кордон крп Улле». Натомість старший написав довгого листа до своєї дружини у Стокгольмі: «Люба Capo! Прибув я сюди по тривалій і частково прикрій подорожі. У дорозі мигцем побачив сина цього акціонера Голлена. У всякому разі я майже певен, що це він. Зве себе Голдінґ. Погода чудова, і завтра я, старий, спробую трохи поковзатися на лижах. Злегка докучає мені ревматизм, але це звична річ. Цілком добре годують у готелі. На обід у нас був неодмінний стіл із закусками. Треба визнати, цілком непоганий. Як я чув, люди тут незле розважаються. На обід я пив бургундське. Посоромились би таке подавати. Моя кімната тепла й затишна. Купи, будь ласка, пару вовняних шкарпеток і надішли мені. Не найдорожчі вибери, вони все одно тут зносяться. Прочитав я в газеті, що вмерла старенька пані Юганссон. Пошли вінок від нас — за яких вісім-десять крон. У лівій долішній шухляді письмового стола лежить пачка сигар. Надішли мені, бо нíчого курити тут таку дороговизну. Скажи хлопцям і помічникам, щоб були обережні з вогнем. Не марнуй грошей на одежу, це невиправдані витрати. І накажи…»