Реймънд Чандлър
Ще те чакам
В един часа след полунощ Карл, нощният портиер, изгаси и последната от трите настолни лампи в централното фоайе на хотел „Уиндърмиър“. Синият килим потъмня с един-два оттенъка, а стените се отдръпнаха назад в далечината. В креслата тъмнееха сенките на почиващи гости. В ъглите лепнеха спомени като паяжини.
Тони Ресек се прозя. Отпусна глава на една страна и се вслуша в крехката трептяща музика откъм стаята с радиото зад полувидимия свод в най-далечния край на фоайето. Намръщи се. След един часа стаята му принадлежеше. В нея не би трябвало да има никой. Онова червенокосо момиче му проваляше вечерите.
Спря да се мръщи и в ъгълчето на устните му трепна бегла усмивчица. Седеше, отпуснат безметежно — нисък, блед, шкембест мъж на средна възраст, впил във верижката на часовника си дълги, изящни пръсти — на фокусник, на артист, с лъскави, гледани нокти, изтънени стави и едва приплеснати връхчета. Тони Ресек ги потърка леко, а в кротките му морскосиви очи се таеше безбрежно спокойствие.
Намръщеността се върна върху лицето му. Музиката го дразнеше. Стана от креслото с неочаквана гъвкавост, целият едно цяло, без да помръдне впитите във верижката на часовника пръсти. В един миг бе облегнат назад, отпуснат, в следващия беше прав, с безупречно равновесие, неподвижен, така че самото ставане сякаш бе недоглеждане, грешка на окото.
Прекоси с малките си излъскани обувки синия килим и мина под свода. Музиката се усили. Жаркият рев и френетично-спазматичните ритми на джем сешън. Прекалено гръмко. Червенокосото момиче просто си седеше там, безмълвно втренчено в орнаментната решетка на големия комбиниран радиоапарат, все едно виждаше оркестъра с неподвижните професионални усмивки и потта, стичаща се по гърбовете. Сгушила се бе с подвити крака на дивана, побрал сякаш всички възглавнички в стаята. Беше се наместила много старателно сред тях, като букетче в мека цветарска хартия. Не се извърна. Седеше облегната на една страна, свила малък юмрук върху прасковено коляно. Носеше панталон и горнище от тежка рипсена коприна с избродирани черни лотосови пъпчици.
— Харесвате ли Бени Гудман, госпожице Креси? — попита Тони Ресек.
Момичето бавно извъртя очи. Светлината им бе приглушена, ала виолетовото в тях причиняваше почти болка. Бяха големи, дълбоки очи, без помен от мисъл. Лицето й бе класическо и безизразно. Не му отговори.
Тони се усмихна и раздвижи пръстите на отпуснатите покрай тялото си ръце — един по един, усещайки всяко тяхно помръдване.
— Харесвате ли Гудман, госпожице Креси? — повтори кротко въпроса си.
— Не дотам, та да се разрева — отвърна тя безразлично.
Тони се олюля назад на пети и се вгледа в очите й. Големи, дълбоки, празни очи. Или не? Пресегна се и намали звука на радиото.
— Не ме разбирайте погрешно — обади се пак момичето — Гудман печели добре, а човек, който в наши дни печели по законен начин, заслужава уважение. Само дето тази налудничава музика ме вълнува колкото изветряла бира. Предпочитам нещо с цветя и рози.
— Навярно харесвате Моцарт?
— Хайде, иронизирайте ме — рече момичето.
— Не ви иронизирам, госпожице Креси. Според мен Моцарт е най-великият мъж, живял някога на тази земя, а Тосканини е негов пророк.
— Мислех, че сте хотелският детектив. — Тя отметна глава върху една от възглавниците и се втренчи в него през гъстите си мигли. — Дайте нещо от този ваш Моцарт — добави.
— Много е късно — въздъхна Тони. — Едва ли ще се намери по това време.
Тя му отправи поредния си прям, бистър поглед.
— Държиш ме под око, нали, ченге? — Засмя се въз душно, почти придихателно. — Къде стъпих накриво?
Тони я озари с кукленската си усмивка.
— Никъде, госпожице Креси. Никъде. Но се нуждаете от свеж въздух. От пет дни сте в хотела, а носа не сте си показала навън. Пък и стаята ви е горе в кулата.
Тя пак се засмя.
— Разкажете ми нещо с такъв сюжет. Умирам от скука.
— Навремето тук имаше едно друго момиче, отседнало в същата стая. Остана в хотела цяла седмица, също като вас… без да излиза, имам предвид. Почти с никого не размени и дума. И какво, мислите, направи накрая?
Момичето го изгледа сериозно.
— Напусна, без да си плати сметката.
Тони протегна изящната си ръка и бавно я извъртя, като трепкаше с пръсти, сякаш ленива вълна се разбива на кея.
— Не. Изпрати да й донесат сметката и я плати. После каза на момчето да се върне след половин час за куфарите. И накрая излезе на балкона…
Момичето леко се наклони напред, очите му все тъй сериозни, едната ръка сключена върху прасковеното коляно.
— Как ти беше името?