— Послание для меня?
— Послание от Бога. — Он опустился на смятые простыни. Капюшон закрывал все, кроме нижней части лица, где должен был быть рот.
— В этом я сомневаюсь, — сказал я насколько смог деликатнее.
— Сомневаешься в Боге? Сомневаешься в том, что Он существует? Это же чепуха! Конечно же ты веришь в Бога — каждый верит. Я могу доказать Его существование тремя различными способами. Во-первых, если бы Он не существовал, все было бы совершенно иным. Верх был бы низом, а правое было бы левым. Но мы видим, что это не так. Ergo,[61] Бог существует. Во-вторых, если бы Бог не существовал, ни один из нас не мог бы находиться здесь, ожидая чего-нибудь поесть. В-третьих, нам достаточно всего лишь взглянуть на часы, чтобы убедиться, что Он существует. Который час?
— Чуть больше трех.
— О, дорогой мой, уже очень поздно. Хорошо ли ты разгадываешь загадки? Почему гиперглупость возносит молитвы Пречистой Деве?
— Чем ворон похож на письменный стол? — пробормотал я, чувствуя, что мой гость начинает надоедать мне. Не думаю, что он слышал меня, но даже если и слышал, не осмыслил мою аллюзию.
— Не знаешь! Так-то, дорогой. Мой учитель говаривал: «Вы зовете его бессловесным волом. Но говорю вам, этот бессловесный вол замычит так громко, что его мычание наполнит Мир». Кто я?
— Фома Аквинский?
— Святой Фома Аквинский. Ты должен был сразу догадаться. Ты не бессловесный?
— По сравнению с большинством, нет.
— По сравнению с большинством — а как насчет сравнения со мной? Ха! А Бог еще умнее, чем я. Он находится на вершине цепочки существования. Он первое и нематериальное существо; а так как интеллектуальность есть результат нематериальности, из этого следует, как ночь за днем, что он есть первое интеллектуальное существо. Ты читал Дионисия?
— Боюсь, что нет.
— Ты должен был, должен. Это он писал, что небесное существо каждого порядка обучается духовной науке наивысшими умами. Как, например, я учу тебя. Аббат Сюгер особенно преклонялся перед Дионисием. Что ты на это скажешь?
— Что?
— Повтори то, что я только что сказал. Не можешь. Если ты не воспринимаешь простые вещи, как я смогу передать тебе послание?
Раздался стук в дверь. Это был кофейный столик на колесиках, но чудесным образом преобразившийся из тусклого хромированного в ярко горящий золотом и густо усеянный драгоценными камнями. Три маленьких ангела, не больше, чем дети дошкольного возраста, вкатили его в комнату — двое тянули спереди, третий толкал сзади Меня удивило, что они не летят, но, возможно, их крылышки были аэродинамически беззвучны, о чем, мне помнится, я читал в каком-то научно-популярном журнале. Один херувим снял с нижней полки столика поднос с мелкой тухлой рыбой. Он разложил ее на красивом блюде и подал святому, который блаженно сложил чашечкой руки, принимая его. Когда херувим проходил мимо меня, кончик его крыла пощекотал мое лицо. Крыло было не из перьев, а из какого-то тонкого белого пуха.
— Чудо! Видишь ли, каждая еда есть маленькое чудо. Особенно селедки. Я умер, объевшись чудесными селедками. — Он взял своими жирными пальцами три рыбки и запихнул их под сень капюшона. — Один торговец-разносчик прибыл в монастырь с грузом сардин. Я не очень расположен к сардинам, но селедки — ах, селедки совсем другое дело! И что ты думаешь? Он заглянул в последний свой бочонок, — еще одна полная горсть тухлой рыбы скрылась под капюшоном, едва ли прервав рассказ, — и тот оказался полон селедок. Чудо, что это, если не чудо? За исключением, правда, того, что они оказались подпорченными и я умер на третий день после мучительнейших колик в животе, каких ты и вообразить не можешь. Не фантастика ли это? Из истории моей жизни можно было бы сделать книгу. Некоторым вещам ты не поверишь. Хотя в ней было очень мало… — он откашлялся и протянул пустое блюдо ангелу, — чувственного начала. Потому что с двадцатилетнего возраста я никогда не пробовал мяса. Ни разу. Это неизмеримо облегчило мой изыскательский труд.
Приблизился другой херувим с золотым подносом кондитерских изделий, из которых Аквинский выбрал шоколадный эклер. Только сейчас я заметил внушающее беспокойство воспаление, которое раздуло крошечную мошонку херувима так, что это вынуждало бедное создание двигаться странной походкой, широко расставляя ноги. Гость поймал мой взгляд.
— Это орхит, ты ведь знаешь, — сказал он, вонзаясь зубами в эклер, выдавливая с другого конца крем, — воспаление яичек. От греческого ópxis, или яички, отсюда также слово «орхидея», из-за формы ее клубней. Все это возвращает нас к одной и той же вещи, сексу, С-Е-К-С-У. Превосходное пирожное. — С эклером было покончено, и он взял с подноса кусок сдобной ватрушки.