Ако той беше на мое място… Тази мисъл едва не ме накара да се разсмея. Можех да си го представя пределно ясно, скрил се тук като в миша дупка, как крачи напред-назад, как кръстосва стаята, наслаждавайки се на опасността и драматизма на ситуацията, натопено ченге в затворническа килия, имитирайки играта на Фарли Грейнджър208. Но можех със същата лекота да си представя и с какво увлечение би следил отстрани развитието на моето положение, обратите и изненадите, произволни като хвърляне на карти, можех съвсем ясно да си го представя как поклаща натъжено глава. „Лошо разположение на планетите. Тази история спазва определен модел, включва се в една по-голяма схема. Ако ставаше дума просто за интересен сценарий, хлапе, той е гарантиран.“ Щеше да се консултира с нумерологията, да прелиства астрологичните си книги, да подхвърля монети, да проверява разположението на звездите. Каквото и да се кажеше за баща ми, не можеше да се твърди, че светогледът му е непоследователен.
Хотелът започваше да се пълни заради празниците. Двойки. Американски военнослужещи разговаряха във фоайето с привично отривист тон, в гласа им отекваше съзнание за авторитетност и високопоставеност. Докато лежах в леглото в наркотичен унес, виждах в сънищата си заснежени планини, чисти и вдъхващи страх, алпийски панорами като в кадри от Берхтесгаден — откъслеци от кинопрегледи, силни ветрове се срещаха над морето в картината над бюрото ми и вдигаха високи вълни, които подхвърляха малка лодка, вдигнала платна, самотна сред тъмните води.
Баща ми: Остави това дистанционно, когато ти говоря.
Баща ми: Е, аз не бих казал „катастрофа“, просто провал.
Баща ми: Налага ли се той да се храни с нас, Одри? Трябва ли всяка шибана вечер да сяда на масата с нас? Не можеш ли да кажеш на Аламеда да го нахрани, преди да съм се прибрал?
„Уно“, „Боен кораб“, магическа дъска за рисуване, „Свържи четири“. Зелени фигурки на войници и противни гумени насекоми, все неща, които бях вадил от окачения си на камината чорап по Коледа.
Господин Барбър: сигнал с два флага209. Victor: имам нужда от помощ. Echo210: променям курса си надясно.
Апартаментът на Седмо Авеню. Сивотата на дъждовен ден. Многото часове, през които надувах устна хармоника, издавайки монотонни звуци: духване, вдишване, духване, вдишване.
В понеделник, или може би вторник, когато най-сетне събрах смелост да вдигна плътния транспарант, беше толкова късен следобед, че навън вече притъмняваше, на улицата срещу хотела ми телевизионен екип причакваше туристи, пристигнали да отпразнуват тук Коледа. Английски гласове, американски гласове. Коледни концерти в църквата „Синт Николаас“ и празнични сергии, на които се продаваха топли бухтички. „Едва не ме блъсна велосипед, но като изключим това, беше много забавно“. Гърдите ме боляха. Спуснах отново транспарантите и застанах под горещия душ, оставяйки се под ударите на водните струи, докато кожата не ме заболя. Целият квартал около хотела сияеше от приказно осветени ресторанти, красиви магазини, по чиито витрини имаше изложени кашмирени палта и тежки, ръчно плетени пуловери, и всички останали топли дрехи, които не бях сложил в багажа си. Но аз дори не смеех да поръчам кана кафе по телефона, заради холандските вестници, които преравях от сутринта, още отпреди зазоряване, в единия от тях на първа страница имаше снимка на паркинга с полицейски ленти пред входа.
Вестниците лежаха отворени на пода, край долната част на леглото ми, като карта на някакво ужасно място, на което не исках да отида. Отново и отново, неспособен да се въздържа, в промеждутъците между задрямването и трескавите разговори, които всъщност не водех, с хора, с които всъщност не разговарях, аз се връщах към вестниците и търсех холандски думи, които звучаха подобно на английски, а те не бяха много. Amerikaan dood angetroffen211. Heroїne, cocaїne. Moord: mortality, mordant, morbid, murder212. Drugsgerelateerde criminaliteet: Frits Aaltink afkomstig uit Amsterdam en Mackay Fiedler Martin uit Los Angeles.213. Bloedig — bloody214. Schotenwisseling: какво ли беше това, макар че… schoten — дали това не означаваше shots?215 Deze morden kwamen als een shok voor216… какво?
208
Фарли Грейнджър (1925-2011) — американски актьор, най-известен с участието си в два от филмите на Хичкок. — Б.пр.
210
viclor за v, echo за e — буквите, с които се обозначават съответните известия в морската сигнализация. — Б.пр.
212
хол.) убийство; (англ.) смъртност, тленност; разяждащ, язвителен; нездрав, болезнен; убийство. — Б.пр.
213
(хол.) Престъпност, свързана с наркотици: Фритс Аалтинк, жител на Амстердам, и Мартин Маккий Фидлър от Лос Анджелис. — Б.пр.