Для натомленого воїна це було розрадою.
Турова дружина іноді навідувала його в снах. Казала, що чекає його на тому боці. Він вірив, що його новий Бог туди доведе. Але як заручитися підтримкою людей? Він вояк — не політик.
— Я піду поплаваю. Потім мушу поспати, і, прошу, мене не будіть, — сказав Тур, виштовхнувши вперед брата.
— Маркіян усе пояснить.
Це натхнення ще більше засвідчило владу нового Бога.
Тур повагом пішов до річки Ольги, скинув плащ і ковзнув у воду. Тьма-тьмуща бабок дзуміла, даючи йому дорогу. Він плив горілиць, байдужий до вужів, що черкали його по литках, до журавлів у очереті, що не зводили з нього очей, коли молодший брат Кирило помітив його і замахав руками.
Кирило спізнився на віче. Минулої ночі він мав видіння, про яке хотів розповісти своїм ближнім. А ще по дорозі бачив трьох воронів на одному дереві. Цей знак пояснить хіба віщунка Мамалига. Він утер піт із чола і пошкандибав униз по схилу, припадаючи на одну ногу.
Одного сірого пополудня, коли Наталка з малям повернулася з прогулянки в парку, її чекав Зенон — сидів, розвалившись у синьому фотелі, пихкав люлькою і позирав у вікно.
Сльози набігли їй на очі. Подумала: нарешті відшкодує своєму чоловікові за те, що була поганою ученицею. Їй хотілось причесати волосся, підмалювати очі. Хотілося заспівати пісню про журавлів. Натомість вона притьмом кинулася до нього.
Поцілунок їхній був короткий. Мала розплакалась, і Наталка мусила відвернутись до неї.
— Як її звати? — тихо запитав він.
— Слава Ластівка.
Відтак її звали Ластівкою.
Він узяв дитину на руки. Дружина провела долонями по його обличчю й раменах.
— Так, отут була куля, — мовив він. — І тут.
Зенон пильно вдивлявся у дитину, дивуючись, як таки життя породило плоди його бажань, навіть без нього. Він глянув на Наталку і подумав, що за його відсутності вона трохи прив’яла: сиві волосинки, губи, що колись цілували соняшники, здавалися блідішими.
Його та інших в’язнів вивели вдосвіта. Хотілося знати, що робить дружина, хто в нього народився — дівчинка чи хлопчик, що сталося з цінною бібліотекою (Наталці серце все ще тьохкало на тому слові). Сорочка свербіла, кортіло почухатись, але руки зв’язані за спиною. Коли вистрелили рушниці й усі попадали, він впав разом із усіма, гадаючи, що поцілили і його, — лежав і думав, яке ж бо банальне те пекло, що смердить сечею і лайном. Неподалік почувся шерех. Один із трупів сів. Вони зустрілися очима. «Поляки — влучні стрільці», — зазначив чоловік.
Чому він не дав їй знати, що живий?
— Бо було небезпечно, — пояснив. Мусив чекати відступу німців.
Наталка роздивлялася сріблястого мотиля, що пурхав навкруг лампи.
Голос той самий, але не цьому чоловікові вона співала півроку тому.
Тихіший, очужілий, він цілими днями дивився у вікно. Спочатку навіть не завдавав собі труду відновити бібліотеку. Та з часом помітив, що тужить за книжками, як дехто тужить за людьми, і за кілька років полиці було закладено новими томами. Проте він облишив кáзання: уже не розмахував окулярами, розказуючи Наталці, що їй думати і що почувати. Його рухи стали м’якіші, обачні, мов у кота, так наче світ був крихкий, як гніздо, сплетене з пташиних кісток і мережива. Наталка скаржилася сусідці, що ледве впізнає чоловіка. Час від часу він прохав її заспівати пісню про журавлів, та коли спробував раз притулити голову їй на коліна, вона відхилилась. Але й тут він змовчав.
Було дещо в його пережиттях, чим він не міг поділитися з Наталкою.
У більшості оповідей про колосмертний досвід згадується подорож тунелем. Темрява в кінці завершується світлом. Поволі приходить почуття спокою: Бог є Любов. Час, витрачений на духовні пошуки, видається надмірністю: Бог є Любов. Решта — хіба сміховинне непорозуміння, яке називають історією.
Ті, хто вижили, стають інакшими. Хто вернулися з того світу, розказують, що народилися знов, і знаходять аналог пережитому досвіду в буддійській обіцянці не входити у нірвану, доки цілий світ не буде готовий до цієї подорожі. Мало того, вони відчувають спрагу — достоту фізичну потребу спілкуватися з кимсь, хто цю подорож пройшов.
У ті часи у Роздоріжжі було багато таких мандрівців-побратимів. Вони якось знаходили одне одного — впізнавалися то поглядом, то порухом. Згодом згуртувалися в неформальне братство, прозване Колосмертним товариством. Група щомісяця збиралася в якомусь непримітному місці, у кав’ярні під орудою німців чи угорців, де ніхто не розумів української мови. Сторонній, глянувши на їхній стіл, побачив би, мабуть, зустріч однокласників або змовини членів профспілки.