Того тижня мені телефонувала Барбара, щоб дізнатись, як просувається моя наступна книжка. Мені довелося зізнатися, що вона взагалі ніяк не просувається. Я мала розповісти історію, історію кохання, не схожу на жодну іншу, але не могла уявити її закінчення. Мої слова були мішаниною з лютої муки й заперечення, і я, сідаючи за створення сюжету чи плану, щоразу рано чи пізно витріщалася з вікна, блукаючи пожовклими сторінками свого колишнього життя в пошуках Томаса. Те, що я відчувала, неможливо було відтворити словами — були тільки вдихи й видихи, невпинні повільні удари мого серця й невідступний біль розлуки.
Не маючи змоги фарбувати й бажання писати, я вирішила погуляти. Накинула на плечі рожеву кашемірову шаль і просунула ноги в чорні гумові чоботи, щоб не намочити їх, діставшись до озера. Моє волосся розвівалося в мороку серед тремтливих дерев, наче вітаючи їхнє голе віття. Тепер його не треба було приборкувати. Нікого не обходило, що воно падало мені до середини спини й закручувалося довкола обличчя. Ніхто не озирнеться на мої чорні лосини й не обуриться тим, як бавовняна туніка підкреслює набряклі груди чи облягає живіт. На березі було безлюдно. Мене не побачить узагалі ніхто.
На західну Ірландію найшла мокра передсмертна хандра осені, і трухлява імла облизувала мені щоки й висла над озером, затуляючи небо від моря, а хвилі — від піску й ховаючи обрис протилежного берега. Я стояла обличчям до озера, дозволяючи вітру здіймати та знову відпускати своє волосся, дивлячись, як туман утворює примар і рухається в ледь теплому світлі.
Я вже перестала заходити у воду. Перестала відпливати від берега човном. Вода була холодна, а мені треба було зважати на дитину, на ще одне життя, крім власного. Та я все одно щонайменше раз на день приходила виступити на свій захист перед вітром. Ковдра туману пом’якшувала повітря, і світ був тихий і потайний. Мені складали товариство лише плюскіт води та чвакання моїх чобіт.
А тоді я почула свист.
Він припинився на мить, а по тому залунав знову, ледь чутний і далекий. На причалі Доннеллі було порожньо: він завершив сезон. Із його вікон лилося світло, а з димаря виходив струмінь диму, зливаючись з імлистим небом, але вздовж берега нічого не ворушилося. Свист лунав не на землі, а у воді, наче в тумані ховався якийсь дурний рибалка.
Звук посилився, надходячи разом із припливом, і я пішла на нього, чекаючи, коли невідомий закінчить свою мелодію. Вона затремтіла й урвалася, і я зачекала на наступний виступ. Його не діждала, тож стиснула губи й закінчила пісню за нього. Вийшло тихо, з придихом і трохи фальшиво. Та я впізнала в тій пісні мелодію.
Ні вітер, ні прибій не зміг забуть
Його діянь повік.
— Томасе!
Раніше я також кликала його. Викрикувала його ім’я над водою, доки не захрипала й не зневірювалася. Та я покликала знову.
— Томасе!
Його ім’я небезпечно зависло в повітрі, важке й тужливе, а тоді затремтіло й упало, занурившись у воду, як камінь. Озеро пошепки відповіло знекровленими вустами — повільно, виспівом: «То-ма-се, То-ма-се, То-ма-се».
Спершу з’явився ніс човна, що то виникав у полі зору, то зникав із нього. Озеро грало в піжмурки. Ось він знову тут. Ближче. Хтось упевнено веслував. Весло штовхали й відпускали у воді, неначе перекривляючи стишену ласку, і звук його імені обернувся на звук його голосу: «Гра-фи-не, гра-фи-не, гра-фи-не».
Відтак я побачила його. Картуз, широкі плечі, твідове пальто та світлі очі. Світло-блакитні очі, що пильно зазирнули в мої. Він вимовив моє ім’я, тихо, вражено, тимчасом як маленький червоний човник розітнув туман і ковзнув до берега, опинившись так близько, що я почула, як чиркнуло по піску весло.
— Томасе!
Тоді він підвівся, скориставшись веслом, як венеціанський гондольєр, а я впала на коліна на кам’янистому березі, вигукуючи його ім’я. Маленький човник проштовхнувся до берега, і Томас вийшов на суходіл, відкинув весло й зняв картуза. Притиснув його до грудей, наче збентежений кавалер, що прийшов у гості. Його темне волосся було злегка посріблене, а в кутиках очей зібралися нові зморшки. Але це був Томас.
Він завагався, стиснувши зуби, і в його очах відобразилося благання, наче він не знав, як зі мною привітатись. Я спробувала підвестися, піти до нього, а він раптом опинився поруч, підхопив мене і пригорнув до себе. Між нами опинилась наша дитина в моєму животі, а Томас зарився обличчям мені у волосся. Якусь мить ми не розмовляли: нам відібрало мову й чуття від печіння в легенях і шаленого стукоту сердець.