Убивця нормального ритму власного серця.
Своєї молодості.
Спокою чужого чоловіка.
Нормального життя.
Гарантованої природою старості.
Що роблять з убивцями?
На убивцю знаходять іншого вбивцю.
Доки іще чекати на рятівника?
Десь відбирають життя в нормальних людей, викрадають їх, перепродують — а тут тобі хоч би вітрець подув, а ніхто й бровою не поведе.
* * *
Сьогодні мій -надцятий день народження.
Мені ні з ким його зустрічати.
Я байдуже дивлюся на контури колись завжди гарячого ліжка — і дивно! — вже не бачу обрисів чоловічого тіла.
Уже не розгладжую простирадло, як шкіру.
Не хочу злетіти над ліжком, як птаха, не маю бажання зафільмувати зверху.
Моє ліжко вихололо, як вихолола душа, і завмерло серце.
До мене ніхто не поспішає.
Я нікого не чекаю.
Чи майже не чекаю.
Мені нікому подати горнятко води чи дрібку усмішки.
І з мене випарувалася навіть печаль. Ота, що прошуміла повз мене, як гілка, повна цвіту і листя...
На що я сподіваюся?
28 листопада
...Усе іще на ніч, розрізану двома фарами-більмами авто,
і на руку, ліниво висунуту з вікна на прощання уранці...
* * *
А про той безглуздий лист він жодного разу не обмовився.
Навіть не поцікавився, чи я отримала його.
ФІНАЛ
ТЕ, ЩО ЗАЛИШИЛОСЯ ПОЗА ЩОДЕННИКОМ
...Я читала котрийсь із детективів Шкляра, не пам'ятаю який, коли у дверях провернувся ключ.
За інших обставин я би перелякалася. Тепер же — зраділа: ключ від моєї квартири мала одна людина в світі. Але ця людина так довго не провертала його в замкові, що я вже було подумала, ключ загубився і людина боїться про це признатися. А може, й гірше: людина щезла з мого життя, як щезник по опівночі, і не встигла віддати ключ.
Ось вам і актуальність проблеми ключа модного нині Василя Шкляра.
Людина стала на порозі кімнати — і в мене обірвалося серце: чоловік, за яким я вмираю більшу частину свого життя, виглядав чи то на злодія, чи на бомжа. Ні, він був гарно одягнутий, чисто виголений. Від нього пахло Фаренгейтом — запахом усіх безсердечних і корисливих людей. У руках тримав якийсь дивакуватий паперовий пакунок, так ніби ніс малолітній дитині іграшку. Але очі, його колючі очі несли в собі бомжівську недолю і боязнь злодія, який ось-ось потрапить до рук правосуддя.
Та коли чоловік подав голос, у мені зворушилася гадина страху.
Чоловік був налаштований агресивно. Не роздягаючись, став перед тахтою і довго мовчки дивився на мене. Здалося, параліч торкнувся всіх моїх членів.
Чоловік сів поруч, не спускаючи очей, і почав розмову так, як у селі чоловіки беруть бика за роги: різко, одним махом, щоб не дати бикові отямитися:
— Скажи мені, тільки скажи по правді: чого тобі не вистачало?
Я витримувала паузу, гарячково розмірковуючи, що б воно означало — прихід без попередження. Зрідка він таки робив мені нальоти, як робить КРУ в підвідомчі йому організації. Я цих перевірок не боялася: до мене додому чоловіки не приходили.
— Ти хочеш мене допитати? — іще намагалася привнести в розмову невимушеність, щоб не сказати, жартівливість.
По тому, як чоловік знову розітнув поглядом, ніби бритвою, зрозуміла, що жарти тут — ні до чого. Я мовчала, розгладжуючи ружі на хустці, якою була застелена тахта.
— Скажи мені чесно: чого тобі не вистачало всі ці роки зі мною? — наполегливість у його голосі не віщувала нічого доброго.
Я продовжувала мовчати. Лиш міцніше вгортала плечі пледом.
Чоловік узяв двома пальцями моє підборіддя і дещо підвищеним тоном запитав:
— Я приходив до тебе?
— Приходив.
— Допомагав?
— Допомагав.
— Я пропонував?
— Дещо... пропонував.
— Чого тобі треба було іще?
— Тебе.
— Ти самозакохана сліпа істеричка! — раптово закричав, замахнувшись пакунком так, ніби мав намір ударити. — Ти що, хотіла прати мені шкарпетки?
— Так, істеричка... — дивилася просто в очі. — І прати шкарпетки також. Але хіба я тебе цим шантажувала?
— Ні.
— Переслідувала?
— Ні.
— Вимагала?
— Ні.
— А чим же ж я завинила перед тобою, що ти лютуєш так, ніби я — твій найбільший ворог? Тобі мало того, що я не мала нормального життя. — Я почала загинати пальці. — Тобі мало, що на мене показували пальцями, свистіли услід і цікавилися, чи я не лесбіянка. Тобі мало, що я залишилася порожньою, як діряве відро. Що ходила злодійкою. Ти колись бодай раз був злодієм? Ти знаєш, як це — ходити з думкою, що ти злодій?! — Я не могла спинитися.