— Фёдорович, посмотри сцепление;
— Фёдорович, послушай движок, вроде, клапан стучит;
— Фёдорович, надо бы проварить лонжерон.
И так, с утра до вечера. Регулирует, ремонтирует, варит… Всем нужен Фёдорович.
Теперь он на пенсии. А раньше много лет отработал на РМЗ слесарем инструментальщиком. Он привык, он любит возиться с механизмами. Фёдорович мастер, как говорится, до мозга костей! И это заметно. И по тому, как размашисто и с достоинством шагает он по улице между гаражей, как, подойдя к своему боксу, останавливается, по-хозяйски окидывает взглядом ближние строения — всё ли в порядке у соседей? Не вскрыт ли у кого гараж? Затем откидывает полу пиджака, достаёт из кармана брюк связку ключей, не спеша перебирает их в руке, выбирая нужный. Видно, что всё это доставляет ему удовольствие. Все замки у него с секретом, каждый ключ — особенный, к каждому он руки приложил. И руки у Фёдоровича даже с виду — мастеровые. Смуглые, будто слегка прикопчённые, с заметно выраженными выступающими суставами больших пальцев, от чего напоминают ухватистый слесарный инструмент. А ещё на них видны признаки профессии, в виде старых шрамов и отметин. Руки Мастера — руки с историей, как «Башмаки» французского художника Ван Гога.
— Да, Фёдорович, признаюсь, удивил ты меня, — говорю я соседу. — Лихой ты рыбак, оказывается. А я и не знал.
— А что ты думаешь, Ефимыч, я ведь прошлой ночью на нашем заливе добыл 12 штук. При том несколько рыбин… вполне себе. С ладошку будут… — Фёдорович подхватывает разговор и спешит поделиться со мной своими успехами в настоящей рыбалке, на море. Видно, что сосед гордится пойманными «рыбёшками с ладошку», гордится своим рыбацким фартом. Ему хочется об этом поговорить со мной. Все на улице знают, что я рыбак. Ко мне нередко забегают мужики — просят солёного леща. Я понимаю, что требуется закуска, и спускаюсь в подвал. Иногда же, прямо от гаража несётся крик: «Костя, дай леща!» «Заходи» — кричу в ответ. Сам Фёдорович, не то что покричать, зайти и попросить рыбину никогда себе не позволит. Гордый. Хотя, если я угощаю, то с удовольствием принимает. Засол у меня вкусный — это все признают. На гаражах ведь рыбаков немало. И разговоры о рыбалке, о тайге здесь постоянные.
Фёдорович тоже любит поговорить на эти темы. Он мне начинает рассказывать, где в каком месте добыл рыбёшку покрупнее. У нас с ним дачи на 37-ом километре по Тулунскому тракту. А в 20 минутах ходьбы от дачного посёлка — залив Братского моря. Там он и лучит по ночам с острогой. Ходит он по берегу да по мелководью, так что улов его довольно скромный. Но он умеет радоваться и этому, что у меня вызывает симпатию. Места на заливе мне знакомы, и я хорошо представляю себе всё, о чём рассказывает сосед.
— Ефимыч, а ты как, сам собираешься на рыбалку? Нет? — как — то неожиданно резко — от своих «рыбёшек с ладошку» Фёдорович переключается на меня. Видать, сконфузился, решил, что его рыбацкие радости меня не впечатляют. Хотя, я слушаю доброжелательно и даже с интересом. Мне всё интересно, что касается рыбалки, тайги.
— Собираюсь. Никак, вот, не соберусь, — отвечаю я соседу.
— На Кумейку?
— Да нет, не на Кумейку. Поближе.
Я рассказываю, что собрался искать в районе Тармы Щучий залив, в котором, по слухам, полно рыбы.
— Да, я тоже слышал разговоры, — подхватывает Фёдорович. — Щучий залив! Говорят, там хорошо ловят… Да! Я и сам уже думал: неплохо было бы туда наведаться. Надо как — то собраться.
Я вижу, сосед ждёт, что я его приглашу с собой. Правду сказать, я не ожидал от него такой прыти. Ему ведь уже за 60.
— Фёдорыч, если у тебя есть желание, то айда со мной. Только, должен сказать тебе: я не знаю, где этот залив. Можем найти, можем не найти. А даже если и найдём, то не факт, что вернёмся с рыбой. Тут всё вилами по воде писано. Понимаешь?
— Ефимыч, ну что ты такое говоришь? Что ж я не понимаю. Места незнакомые, всякое может быть. Ну не поймаем? И что? Беда большая? Зато проверим — этот самый, хвалённый залив.
Мне нравиться трезвый подход к делу моего соседа, и я понимаю: Фёдорович — напарник подходящий. Да я и не сомневался в этом.
— Ну, так что, лодка у меня двухместная, разместимся. Тем более, сейчас лето, барахла много набирать не будем, — говорю я Фёдоровичу.
— Да лодка у меня есть своя! — радостно сообщает сосед. — У меня где — то там и сетушка есть, надо поискать… Я найду.
— Ну вот и хорошо. На двух лодках пойдём. На двух — надёжней! Дорога — то неблизкая. А что касается сетушки, то не надо ничего искать. Не заморачивайся. Я и сети возьму, и разрешение на вылов возьму. Чтоб нам там спокойно себя чувствовать. Мне это проще сделать. И сети искать не надо — всегда наготове. И дорожка в рыбнадзор давно протоптана.