Петя, едва проснувшись, начал скреплять спиннинг.
Саша с удовольствием пошел бы сейчас в деревню, но его друг был неумолим:
— Вот теперь-то и начнется настоящий клев!
Саша уже понимал, что такое настоящий клев.
Хороший рыбак приходит на облюбованное место к вечерней зорьке. Он всегда скажет, что это время настоящего клева. Но приди к его костру, когда стемнеет, и спроси, каков был улов, — он ответит, что клева еще не было, настоящий клев наступит утром. Приди к нему в полдень, когда рыба отдыхает, и спроси, каков был утренний клев, хороший рыболов сразу ответит, что клева еще не было, настоящий клев наступит под вечер. И не думай, что рыболов скрывает свою добычу. У него в ведерке действительно нет ни одной рыбки. Но это его не огорчает — он-то знает, что'настоящий клев еще наступит.
А когда выходной день кончится и рыболову волей- неволей приходится смотать удочки, он весело скажет, что настоящий клев наступит через недельку, перед дождями.
Если встретиться с этим рыболовом через неделю — ведь все рыболовы постоянно встречаются, — он скажет, что настоящий клев еще не наступил, но несомненно скоро наступит. Иной рыбак ловит рыбу уже десять лет и ни разу не приносил домой ни одной рыбки, но он все равно знает, что придет пора настоящего клева и для него.
Как-то, еще весной, Саша спросил у Пети: как это получается, что столько рыболовов ловят рыбу, а она все не переводится? И Петя объяснил ему, что многие рыбаки подолгу ждут настоящего клева, но они-то, Саша и Петя, ждать не станут, потому что у них есть всякая снасть. Не пойдет рыба на одну — они попробуют другую. И на Сашину долю достанется столько щук, сколько он пожелает наловить.
Вот почему Саша не протестовал, когда Петя заявил, что, по его мнению, сейчас-то и начнется настоящий клев. Он только поежился немного.
Костер давно погас, а душ с березки, хоть и теплый, холодил тело. Саша терпеливо насаживал выползков на донные удочки. Спиннинг Петя ему больше не доверял.
Было все еще темно, когда они закончили подготовку к рыбной ловле. Река спряталась под белой пеленой, в которую не хотелось окунаться. Но когда Саша собрал удочки, а Петя приготовил спиннинг, оба медленно полезли с косогора в это неподвижное белое густое молоко.
Петя размахнулся спиннингом и вдруг застыл на одной ноге с занесенным над головой удилищем. Саша взглянул на товарища, потом немного пониже, под пелену тумана, чуть приподнявшегося над рекой, и тоже замер от удивления. Река исчезла…
Туман продолжал клубиться, поднимаясь по косогору. Но как ни заглядывали ребята под толщу тумана, как ни вытягивали шеи, чтобы посмотреть сверху, через его гребень, реки не было. Видны были только съежившиеся водоросли, черный ил да коряги. Саша испуганно воскликнул:
— Где же река?
Петя, все еще держа удилище спиннинга на весу, сделал шаг вперед и осторожно пощупал дно. Чавкнул ил, нога погрузилась по щиколотку, но воды не было.
— Что же это все-таки значит? — спросил Саша, когда ребята вылезли обратно на косогор.
— Не знаю. /Может, катастрофа?
— Вот еще, «катастрофа»… Какая может быть катастрофа! Если бы произошло землетрясение, так мы бы слышали толчки… И вообще, мы не в Средней Азии, там еще бывают катастрофы. А здесь, под Москвой?..
И вдруг Сашу осенила догадка:
— Постой, постой! Ты не читал в газетах, не строят ли возле Преславного гидроэлектростанцию?
Петя об этом ничего не читал.
— Вот видишь, — упрекнул его Саша, — увлекся своими рыбалками, а газет не читаешь.
— А ты сам? Тоже ведь не читал. Если бы читал, так не стал бы спрашивать.
Упрек был справедлив, и возразить Саше было нечего. Медленно собрали они свои пожитки, очистили одежду и обувь от ила и грязи и поплелись в ту сторону, где вчера виднелось село. Вдруг Петя остановился, испуганно окликнул Сашу:
— Саша, посмотри-ка, что это там такое?
Над тем местом, где было село, виднелось огромное зарево.
— Бежим скорее!'—закричал Петя. — Может, мы успеем помочь людям.
Но Саша уже понял, что это такое. Он вздохнул и укоризненно сказал:
— До чего же ты, Петр, отсталый рыболов! Газет не читаешь, электрический свет от пожара не можешь отличить… Слышишь музыку? Это вчерашний оркестр!
Взглянув на Петю, Саша замолчал. Он прочел в глазах товарища признание своей вины. Петя все понял: Вер- тушинку перегородили плотиной.
Но долго еще, шагая молча, Саша упрекал себя в слабости характера. Ну, зачем он пошел на эту нелепую рыбалку! Надо было сначала приехать в колхоз, познакомиться с людьми, узнать, что там происходит. Тогда бы не было такого конфуза, не пришлось бы идти через село в этаком виде, а главное, можно было бы побывать на колхозном празднике.