Таня устраивается на диване, накрывается пледом, снова закуривает… даже интересно. Она пытается вспомнить, что рассказывала бабушка… Бабушка местная, из купеческой семьи… всех расстреляли большевики, а её сдали в приют… с дедом они познакомились на фронте… хотели жить в Ленинграде, но почему-то не вышло, поселились в Щукинске. Таня не помнит деда, когда его унесло на льдине, ей было два года. А если продать Орлову? Автограф подлинный, есть же коллекционеры… мерзкая бабища, вот же были у людей вкусы…
А что тут еще ценного… стенные часы? И дедушкины карманные часы на цепочке, вроде золотые… ещё несколько маминых колец можно сдать в скупку… есть пожелтевшая фарфоровая посуда с какими-то полустертыми подписями… как их… клейма? Надо будет узнать в музее, вдруг что-то стоит…
Столько рухляди в доме и всё советское… единственный старинный буфет бабушка пустила на дрова, Таня хорошо его помнит — резной красавец со множеством маленьких ящичков, с какими-то башенками, с деревянным орлом наверху… бабушка не любила старую мебель, стыдилась купеческого происхождения… а такой буфетик дороже всего этого дома… хотя фиг его знает.
Вернулась домой, а куда ей ещё? Даже не то, что она сюда возвращалась, просто подумалось о доме, и вот, пожалуйста… уже тут. Перемещаться стало гораздо проще, достаточно одной мысли, вернее, желания… такого направленного, ясного… взгляд тоже работает, но им лучше пользоваться на близких расстояниях. Была у подружек, и в театре, и дома у Стасика, такая тоска… ревновала его к жене… понятно, если видеть её каждый день без косметики, ничего уже не захочется… В Москве была, но устала. Впала в забытье где-то между Новым и Старым Арбатом, а знакомых никого так и не нашла… да, лет тридцать прошло… и, в общем-то неинтересно. Всё чужое… может быть, поэтому в Москве и было так тяжело… ничего не притягивало, воздух стал вязким, как кисель… думаешь со всей силы — хочу в Маяковку, хочу на Таганку, хочу, хочу… и ни с места. Даже во МХАТ не попала, а там ведь Лизка Трофимова… Петя, оказывается, умер… надо было, наверное, всё рассказать Тане, но чего уж теперь… матушка у него такая милая оказалась, квартира большая… глупо. Родная всё-таки внучка…
Здесь очень хорошо видно, и можно сфокусироваться на любом предмете, обычно не так… всё вокруг теперь затянуто мутно-серой дымкой… причем не важно, день или ночь… и какая на улице погода… хотя по ночам лучше видно. И дышится намного легче, и самочувствие… больше сил. А дома всё как будто по-прежнему, она различает даже цвета. Или она их слишком хорошо помнит, поэтому? Нет, тут что-то другое… ну допустим — мебель, ковры, шторы… но зеленый свитер, который только что надела Таня! Она же не знала про свитер заранее… и вот пачка сигарет… ага, «Полет», всё четко… Таня курит? Понятно… по телу разливается теплота, как будто у неё появилась кровь… да, в доме удивительно спокойно. Но не торчать же здесь всё время… а где тогда? Это вопрос…
Казалось бы — нет преград, хоть Америку смотри, хоть Японию… а почему-то не хочется… ну, только теоретически. Вот повидала Женьку в Америке, думала побыть там еще немного, осмотреться, а не вышло — потянуло назад в Щукинск… только и успела увидеть лесистые горы и какое-то красивое ущелье, всё мельком… почему так? Тянет и тянет в эту дыру, как магнитом. Там у них колибри, река эта… как же её… а, Миссисипи… ещё долина кратеров, он писал… да и вообще, интересно же… А Нью-Йорк увидеть? А Париж?! Ладно Париж, на море была всего два раза и перед смертью постоянно о нём вспоминала… и то неохота. Центр тяжести какой-то здесь, что ли…
Это же анекдот, если кому рассказать… всю жизнь мечтала вырваться отсюда, и даже теперь не получается… Щукинск поймал ее душу и никаких перемен… ужас. А Таня? Неужели ей не удастся уехать? Жалко девочку… могла бы учиться в институте, а работает на консервном заводе… всё из-за этой проклятой болезни, так не вовремя… Бабушка есть, квартира… хотя кто её знает? С виду-то она симпатичная, а вдруг стерва? Унижаться перед ней… Галя с кладбища просила передать своим детям, чтобы её… нет, кажется, детям мужа… а, не важно, главное, просила передать! Значит, это возможно? А как же это сделать… вот как?! Попробовать опять поговорить с этой Галей… а она ничего не соображает, твердит одно и то же… и этот запах холода, и тяжесть от неё, неприятно… а может, ещё кто-нибудь встретится? Из новых… Да… сглупила. А просто ей было на всё наплевать… а сейчас прямо трясти начинает, как подумаешь, что дочка может навсегда тут остаться… вот именно, что навсегда. Выходит, так. Интересно, о чем она сейчас думает? Сидит уже так долго на диване… Таня!…Таня!! Та-а-ня! Иногда даже посматривает в эту сторону, но не видит, конечно… и так хорошо вдыхать сигаретный дым… опять начинается это забытье, как в Москве… похоже, мёртвые спят… а что, если прилечь на свою кровать? Да… дома хорошо…