У моего дяди никогда не было своей семьи, поэтому он проводил много времени с нами – племянниками. Я особенно сильно его любил: он часто сажал меня на колени и рассказывал интересные истории, вырезал мне игрушки из дерева, играл со мной в настольные игры… Он был прекрасным человеком, и я весь в слезах сидел у его ног, в мир иной.
В одно апрельское утро, когда ему полегчало и у меня появилась ложная надежда на его поправку, я спросил:
– Саша, почему у тебя никогда не было своей семьи? Ты такой веселый и добрый человек! Я не верю, чтобы ни одна женщина не отдала бы тебе своё сердце! Вот поправишься, и я обязательно подыщу тебе жену!
– Ха-ха! Дружок, боюсь, я уже никого не сумею полюбить в своём возрасте, да и душа моя верна лишь одной…
– Не припомню, чтобы ты мне рассказывал историю любви. Неужели ты успел влюбиться в одну из медсестёр?
Его лицо озарилось улыбкой. В потускневших за последние месяцы глазах появился огонёк тёплых воспоминаний.
– Слушай, шкода! Я никому ещё этого не рассказывал. Ты будешь первым и последним. Распоряжайся этой историей, как захочешь.
Далее я буду говорить от лица дяди, дабы не утруждать себя.
История дяди
Много лет назад мне довелось провести несколько месяцев в Италии. Я остановился в прекрасном старинном отеле Лидо, что находился в маленьком туристическом городке Рива у берегов озера Гарда. В этом месте я вёл очень размеренный и безмятежный образ жизни: по утрам завтракал всегда в одном и том же маленьком кафе на берегу, затем шёл в близлежащий парк и часами сидел на одной и той же лавке, читая книги и делая наброски карандашом. Я тогда очень любил проводить время за холстом. То место волшебно, там должен побывать каждый художник, ведь где, как ни на озере Гарда, живет вдохновение?
Каждый день в парке появлялись по большей части одни и те же люди. Я ни с кем не знакомился, но каждого отлично знал. Один мужчина каждое утро с десяти до одиннадцати прохаживался по каменистому побережью, выкуривая по три сигареты и неустанно размышляя о чем-то печальном. Другая женщина каждый раз проходила мимо меня с коляской. Она была так озабочены своим ребёнком, что ничего больше не замечала вокруг себя. В ее глазах было столько материнского тепла, что я всегда с улыбкой провожал ее взглядом.
В общем, там было множество людей, которым я никогда не представлялся, но с которыми был по-своему близок. Я бы опечалился, если бы одним пасмурным утром мужчина с сигаретами пропал. Но мой рассказ совсем не об этом.
Однажды, за несколько дней до моего отбытия в Москву, я заметил в парке нового человека. Это была молодая девушка. Она сидела на траве под старым дубом, всматриваясь в даль безмятежного озера. Ее русые завитые волосы были распущены и слегка колыхались на ветру. Она была целиком погружена в какую-то книгу. Ее резкие и тонкие брови были нахмуренны, а маленькие губы сжаты. Она была настолько белоснежна, что ее можно было сравнить с весенним ранним цветком.
Я любовался этой девушкой, пока ее не окликнул какой-то молодой человек.
К моему стыду, дорогой читатель, я не помню, как ее звали, поэтому я оставляю право назвать эту красавицу за тобой.
Итак, она ушла. Я посмотрел ей вслед и, восхитившись, но не влюбившись, я решил непременно нарисовать портрет этого «чуда». Красок у меня не было, да и не нужны они были. Я хотел передать ее очертания, изящество, которым она меня задела, поэтому мне нужен был лишь карандаш!
День за днём. Я приходил на свою лавочку и сидел, как на иголках, с нетерпением дожидаясь прекрасной дамы. Два дня я штрих за штрихом выводил контуры тела обычной девушки, которую я неожиданно для себя возвёл в статус богини! Я тысячу раз выбрасывал разорванные листы и перечеркивал свои труды, начинал все сначала. Парк-отель-парк-отель. Работа-сон-работа-сон. Для меня уже не было реального прототипа. Я мог не выходить из номера, но все же я неизменно возвращался на лавочку. Это стало для меня ритуалом.
И вот-готово! Это шедевр! Я создал нечто великолепное! Это произведение носило на себе след божественного вдохновение и высшей красоты, которая невозможна на Земле! Она существует лишь как невероятное таинство божества, которое мы называем Судьба.
На часах было четыре утра, когда я закончил работу. Оставалось ещё пять часов до завтрака и шесть часов до того, как на пляже появится загадочная девушка. Мне так натерпелось поделится своей работой хоть с кем-то, что я тут же наспех оделся, схватил холст и побежал в парк. Я надеялся показать ей портрет, как только она появится.
Через пять с половиной часов безумных скитаний я не только нашёл в себе силы для того, чтобы признаться даме в любви, но и написал для неё стихи, которые на тот момент показались мне великолепными.