Между тем седовласый величественный Теодред, закутавшись в плащ, с суровой решимостью, не позволявшей вступать с ним в беседу, взошел на борт торгового генуэзского судна вместе с немногочисленными паломниками, и резной фигурой застыл на носу, силой воли погоняя корабль по Средиземному морю от Хиоса до Самоса, Эфеса, Констанцы, наконец до Антиохии на Святой Земле, куда они прибыли вскоре после июльских календ[8]. Уверенный, что нельзя терять ни секунды, он, ступив на берег, сразу двинулся дальше. Через три дня Теодред уже расспрашивал на базарах Алеппо об отправлявшихся в Багдад караванах, понимая, что в его возрасте невозможно пересечь пустыню в одиночку, невозможно схватиться с головорезом, с разбойником в маске, не говоря уж о льве, а убийство восемнадцати монахов, которым представители бедуинских племен перерезали горла десять лет назад, до сих пор вспоминается христианами, как страшный сон. Увы — шел месяц рамадан, лето было в разгаре, а первому каравану предстояло отправиться лишь через несколько недель, причем он даже при аль-джазире — полнолунии — шел с многочисленными остановками. В крайнем отчаянии Теодред попытал счастья, примкнуть к еврейским купцам из секты самаритян, стремившимся попасть в Багдад к началу следующего месяца, чтобы нажить денег на оливковом масле и миндале на трехдневной ярмарке Ид-аль-Фитр в честь разговения после поста. И за самую умеренную плату, покрывающую расходы на питание и доставку, добрые самаритяне охотно приняли в свой маленький, но быстроходный караван старого и тощего монаха.
Теодред бывал в Вифлееме, на море Фавор, на Галилейском море, но никогда не заходил на восток дальше Химса. А теперь, плотно закутавшись в рясу от жгучего солнца, впервые за десятилетия взгромоздившись на верблюда, миновал Соляную долину, плоскую, как столешница, пустыню Джебель-Бушир и на третий день добрался до поста в Урде, завершив без всяких происшествий самый опасный отрезок пути: как и рассчитывали проводников, в строгий священный месяц, в летнюю жару, разбойники вынуждены были бездействовать. За девять дней пути от Урда до серных источников Хита и родников аль-Ганнана самаритяне останавливались только в самое жаркое время дня и в субботу — шабад, — на другой день догоняя нетерпеливого Теодреда там, где тот останавливался. Ежедневно, когда вставало зловещее кроваво-красное солнце, купцы испытывали восхищение старым монахом, который, несмотря на преклонные лета, ничуть не желал отдыхать, даже замедлять шаг, удивляя их своей выносливостью. Так или иначе, целеустремленность Теодреда помогла им завершить тяжкий путь, и всего через девятнадцать дней купцы разбили лагерь в пустыне так близко от Багдада, что вечерний ветерок доносил сюда призывы муэдзинов. Проводники почти не верили в подобное чудо и благодарили Бога за милосердие.
На второе утро месяца шавваль 191 года хиджры[9], меньше чем через восемь недель после внезапного исчезновения из аббатства, помолодевший Теодред вошел наконец в столицу Аббасидов, центр халифата, столп ислама — Багдад, Город Мира. Это была метрополия во всем ее великолепии, пульсирующее космополитическое ядро из павильонов, дворцов, рынков, многолюдных каналов и пышных фруктовых садов, варварского богатства и нестерпимой нищеты, смеси ученых, торговцев, иммигрантов, попрошаек, поэтов, мошенников. Городу исполнилось всего пятьдесят лет, а он стал уже центром Востока, мировой экономики, интеллектуальным центром цивилизации, земным раем, угнездившимся на Тигре в эдемском саду, где пышно расцвел союз реальности и фантазии. Таким увидел бы город Теодред, если б не его слабое зрение.
Старый монах с обычной для себя живостью отделился от каравана в окраинном районе Мухавваль и, обдуваемый крепким ветром, зашагал, тяжело дыша, опираясь на суковатую палку, по направлению к Круглому городу, центральному району Багдада, обнесенному стенами. Теодред рассчитывал получить аудиенцию у Гаруна аль-Рашида, надеясь, что искренность и сила убеждения послужат ему беспрепятственным пропуском. «Халиф, безусловно, не выгонит „книжника“, проделавшего такой долгий путь. Разве с другими монахами-пророками вроде несториан[10] из Даяр-аль-Аттика не советуются в Багдаде по каждому мало-мальски серьезному поводу, начиная от снаряжения боевых кораблей и заканчивая выбором места для самого города? Разве христиане не занимают высокие посты в правительстве, не пользуются доверием, выступая в роли казначеев и личных лекарей?» — думал Теодред.
8
9
Народы, исповедующие ислам, ведут летосчисление от 622 г. н. э., так называемого «года хиджры», когда пророк Мухаммед бежал из Мекки и переселился в Медину.
10