Говорят, что «иттихадисты» приказали убить всех армянских депутатов; со многими из них так и поступили. Сообщают также, что Тигран Келекян, известный писатель, приверженец комитета «Единение и прогресс», был убит за то, что был образованным, способным и преданным делу партии. Такова была ему награда за служение «итгихадистам».
Тигран Келекян
[Из Кара-Джурн в Сиурек]
Вечером мы прибыли в Кара-Джурн, где и провели ночь. На рассвете направились к Сиуреку.
В середине пути мы увидели ужасное зрелище. Тела убитых во множестве лежали по обе стороны дороги: тут распростертая на земле женщина, наполовину прикрытая своими длинными волосами; там еще женщины, лежащие лицом вниз, их тонкие тела потемнели от засохшей крови; трупы мужчин, опаленные солнцем и черные, как уголь.
По мере приближения к Сиуреку трупов становилось все больше, и большей частью это были дети. Когда мы приехали в Сиурек и покинули повозки, то увидели, как один из слуг хана вынес тельце маленького ребенка с золотистыми волосами и выбросил его за дом. На наши вопросы он ответил, что в доме находятся три больные женщины-армянки, которые отстали от своей группы. Одна из них родила этого ребенка, но не смогла его кормить грудью из-за болезни, и ребенок умер. Тогда слуга выбросил трупик, как выбрасывают дохлую мышь.
Требование выкупа
Когда мы были в Сиуреке, Аариф-эффенди, побывав в [местных] правительственных учреждениях, сказал мне, что местные комендант жандармерии и начальник полиции потребовали, чтобы он передал им пятерых армян, которые были с нами. Он отказался, но они настаивали, а затем сказали, что если армяне хотят благополучно добраться до Диарбекира, им придется заплатить за себя выкуп в размере пятидесяти лир.
Мы пошли в хан, куда офицер вызвал священника Исаака, и сказали ему, как обстоит дело. Поговорив со своими товарищами, священник ответил, что они все вместе могут заплатить только десять лир, поскольку больше у них не имеется. Когда его слова убедили офицера, тот взял десять лир и пообещал договориться с остальными.
Офицер долго спорил с комендантом жандармерии в Алеппо: последний желал забрать пятерых армян на том основании, что они были отправлены с жандармом в его отделение. Ахмед-бек, главарь банды в эль-Рахе, тоже хотел забрать их, но офицер отказался выдать их, хотя Ахмед-бек был членом комитета «Единение и прогресс»; офицер благополучно доставил армян в Диарбекир.
[Между Сиуреком и Диарбекиром]
Переночевав в Сиуреке, мы рано утром отправились в путь. Чем ближе мы подходили к Диарбекиру, тем больше становилось трупов. Между Сиуреком и Диарбекиром мы встречали группы армянских женщин, идущих в Сиурек под надзором жандармов. У них был изможденный и несчастный вид, на лицах ясно видны следы слез и страданий — такое зрелище способно заставить камни плакать кровавыми слезами и вызвать сострадание у диких зверей!
Фа би Ляxu! Что же совершили эти несчастные женщины, за что постигла их такая судьба? Воевали ли они с турками или же убили одного из них? Какое еще преступление можно было вменить им в вину, кроме того, что они армянки и хорошие домохозяйки, что они давали своим детям наилучшее воспитание, радовали своих мужей и детей и исполняли свои обязанности перед ними?
Мусульмане, преступление ли это? Подумайте перед Аллахом: какова вина этих несчастных, виноваты ли они в том, что превосходят турецких женщин во всем?
И если даже предположить, что их мужчины заслужили такое к себе отношение, то разве справедливо и гуманно обходиться с невинными женщинами и детьми так, как не поступают даже хищные звери?
101
Публицист, историк, редактор газет «Бюзандион» и «Саббах», Тигран Келекян (1862-1915), как и многие армянские интеллигенты османской столицы, занимал проправительственную позицию и симпатизировал правящей партии. Он был арестован в Константинополе в начале геноцида вместе с армянской интеллигенцией города, в конце апреля 1915 г. Вартапет Григорис Балакян, товарищ по ссылке Тиграна Келекяна, в своих мемуарах (G. Balakian,
102
Сиурек — это город Севрек (или Северек, Сиврек, Сиуерек, от древнего названия Севаверак, по-армянски — «черные руины»; сегодня —
103
Аариф-эффенди — офицер во главе эскорта, сопровождавшего Файеза эль-Гусейна и других осужденных в Эрзерум.
104
Выражение «главарь банды» в арабском оригинале имеет сильный презрительный оттенок. Иррегулярные войска состояли из чете — освобожденных из тюрем преступников. О них см. прим. 63; об Ахмед-бее см. прим. 68 и 98. Учитывая все, что известно об Ахмеде-бее (в частности и тот факт, что он был членом партии и Специальной организации), поведение турецкого офицера, защитившего своих армянских пленников, было чрезвычайно смелым и гуманным, даже если бы он мог получить часть выкупа.
105
«Боже мой!» (или «Бог свидетель!»): формула восклицания и одновременно обращения к читателю.
106
Это утверждение может показаться слишком категоричным. Но следует учесть, что в Османской империи разница между мусульманскими и христианскими женщинами (особенно армянками из высшего сословия) была действительно огромной. В Анатолии, где среди турок и курдов традиционный уклад жизни был очень сильным, армянские женщины из обеспеченных семей отличались от мусульманских не только тем, что не носили паранджу: они были образованными, увлекались искусством и музыкой, иногда знали по несколько иностранных языков. Вот что пишет об этом итальянский историк Марко Импальяццо: «Арабские и турецкие женщины (в отличие от курдских, более свободных в своем горном сообществе) жили совершенно отдельно от мужского общества и находились в полузаключенном положении. Статус женщины был более уязвим по сравнению с положением мужчины, так как мужчина в отличие от женщины имел право на полигамию, а также мог выдворить жену из дома. Как супруга она не ценится по достоинству и пребывает в состоянии сексуальной и эмоциональной фрустрации, как утверждают Гаудио и Пеллетье (A. Gaudio, R. Pelletier,