Таким образом, несчастной семье давали понять, что все они погибнут этой же ночью, что им надо готовиться к встрече с Господом и думать о том, что произойдет. Женщины пронзительно кричали и причитали, мужчины и женщины были печальны и подавлены, они чувствовали смерть еще до того, как она наступала в действительности. Дети то весело играли, то затихали в испуге, видя слезы в глазах родителей и не понимая их причину. Они не знали, что их ждет: через несколько часов они окажутся в земле и уйдут из жизни, не испытав ее радости.
После 8 часов подъезжали повозки и отвозили армянские семьи на пустынное место поблизости, где их убивали из ружей или резали, как овец, ножами, кинжалами, рубили топорами.
Продажа вещей армян, снятие крестов с церквей
После уничтожения армян всю мебель из их домов, постельное белье, домашнюю утварь, музыкальные инструменты, орудия труда и всевозможные принадлежности, а также товары из их магазинов и складов собирали в церквах и других больших помещениях. Власти назначали комитеты для распродажи этих вещей, которые расходились по крайне низким ценам, как продаются вещи умерших естественной смертью, с той только разницей, что вырученные деньги попадали в казну турецкого правительства, а не к наследникам погибших.
Можно было увидеть, как ковер стоимостью в тридцать лир продается за пять, мужской костюм, цена которого четыре лиры, — за два меджидия и так далее; так были распроданы и все остальные предметы. Особенно низко оценивались музыкальные инструменты — фортепиано и другие: их продавали за бесценок. Все деньги и драгоценности собрали комендант жандармерии Рушди-бек и вали Рашид-бек, последний взял их с собой в Астану и лично вручил Талаат-беку.
Однажды я пошел в церковь, чтобы посмотреть, как распоряжаются турки имуществом [убитых армян]. Лучше бы я на это не смотрел! Сердце разрывается от боли, когда видишь свадебное платье, сшитое кокетливой рукой невесты, которое досталось курду, не знающему ему цены, и представляешь себе красивую молодую женщину, выросшую среди роскоши, для которой оно предназначалось, — ее тело закопали в землю, растоптали как обломившийся молодой побег; она лишилась спутника, любимого своего сердца, она потеряла жизнь, не успев вкусить ее плодов и не получив своей доли счастья.
Глаза наполняются кровавыми слезами, когда видишь, по какой ничтожной цене продается красивое кресло, в котором, возможно, сидел молодой страстный искатель истины, проводивший свое время в чтении, чтобы своим самоотверженным трудом послужить нации и ее просвещению.
Армянская нация, та смелая нация, которая поражала мир своим мужеством, решимостью, развитостью, своими обширными знаниями, которая еще вчера была самой сильной и высококультурной нацией Османской империи, уничтожена, и от нее осталась только память, как будто она никогда не процветала.
Их ученые книги превратили в оберточную бумагу, в которую заворачивают сыр, ягоды или финики... Я слышал, что один из высокопоставленных мамуров купил тридцать томов французской литературы за 50 грошей. Их школы, некогда заполненные учениками, закрыты.
Такова печальная участь, постигшая армян! И пусть это послужит предупреждением тем нациям, которые находятся в таком же положении и так же стремятся к свободе: пусть они поймут, что свобода не достигается словами, поскольку слова есть оружие слабых.
Я видел собственными глазами, как снимали кресты с устремленных в небо колоколен величественных церквей, которые теперь используются как склады и рынки для хранения и продажи вещей убитых.
Разнообразные способы уничтожения
Способы уничтожения были разные. Один офицер сказал мне, что в вилайете Битлис власти собирали армян в амбары с соломой, поджигали и закрывали за ними дверь, чтобы люди в амбаре задохнулись в дыму. Он говорил, что иногда в один амбар загоняли несколько сотен людей. Применялись и другие способы убийства. Офицер рассказал мне, к моей глубокой скорби, об одной невесте: обнимая жениха, она зашла в амбар, чтобы там, не дрогнув, встретить смерть.
157
Приступая к депортации, младотурки заверяли, что армяне «временно переселяются в другие районы» и что их имущество охраняется государством и по завершении войны будет возвращено владельцам. Чтобы ввести в заблуждение мировую общественность и самих армян, правительство в 1915 г. приняло целых три закона об оставленном армянами имуществе, согласно которым государственные чиновники должны были взять на учет, оценить имущество армян и внести его стоимость в государственную казну. На самом деле депортации всегда сопровождались грабежом имущества депортируемых. В 1927 г. новое кемалистское правительство приняло закон, запрещающий армянам, выжившим после депортации, въезд в Турцию — даже временно с целью отстаивания своих имущественных прав в судебном порядке. С тех пор турецкие власти всегда официально отказывали пережившим геноцид и их потомкам в праве вернуться на свои земли и вновь вступить во владение своим имуществом или получить соответствующую компенсацию.
158
159
Говоря о бесчеловечном обращении с армянами, Ив Тернон отмечает: «Младотурки убивали ради наживы, эти убийцы были еще и воры» (Y. Ternon,
161
Автор еще раз обращается к теме высокой образованности и благополучия армян (см. выше, прим. 81 и пример армян из Диарбекира в прим. 131). В конце книги он скажет, что именно в этом и была главная причина геноцида: младотурки истребили армян из чисто политического расчета, потому что они были самым сильным и развитым миллетом империи (см. прим. 235 и введение).
162
Т.е. за 50 пиастров. Даже через многие годы после этих событий деятели культуры из числа армян и других народов (в частности отцы Мхитаристы из Венеции и Вены) спасали, выкупая, за ничтожную цену, драгоценные книги и рукописи, используемые для упаковки бакалейных товаров на базарах Анатолии. Мы уже писали во введении, что геноцид армян, приведший к уничтожению памятников истории и культуры армян на их исторической территории, стал огромной потерей для всей мировой культуры. Геноцид вырвал с корнем, попрал трехтысячелетнюю культуру Армении.