С другой стороны, если судить по тем репликам, которые Шекспир вкладывает в уста простолюдинов, то трудно удержаться от заключения, что в народе он видит самого проницательного мудрого и неподкупного судью в делах государственных 27.
Вспомним, что наиболее глубокие причины низложения Ричарда II Шекспир излагает устами простого садовника:
Кто не навел в саду своем порядка,
Тот сам теперь увянуть обречен.
Он дал приют под царственной листвою
Прожорливым и вредным сорнякам,
Считая, что они — его опора…
Как жаль, что не хранил он, не лелеял,
Свою страну, как мы лелеем сад!
Там же, III, 4
Более того, именно садовнику Шекспир «поручил» изложить программу гармонического государства: Тебе же надлежит, как палачу, Отсечь чрезмерно длинные побеги, Которые так вознеслись надменно: Пусть в царстве нашем будут все равны,— Я ж сорняки выпалывать начну, Которые сосут из почвы соки И заглушают добрые цветы.
Чтоб не смогли плодовые деревья
Погибнуть от переполненья соком,
Весной мы надрезаем им кору.
Когда б с вельможами так поступал он,
Росли б они на пользу государству,
А он вкушал бы верности плоды.
Мы обстригаем лишние побеги,
Чтоб дать простор ветвям плодоносящим.
Там же
Примерами политической проницательности и государственной мудрости народа изобилуют и другие хроники. Напомним только, что ренессансную концепцию моральной ответственности короля перед подданными Шекспир вложил в уста простого воина, «беседовавшего» с Генрихом V в канун битвы при Азинкуре.
Разумеется, более чем наивно видеть в Шекспире «народолюбца» или проповедника сострадания к «меньшому брату», но было бы и непростительной близорукостью не замечать, что Шекспир, как великий реалист, усматривал в народе (а не в его властителях) источник высших моральных и духовных ценностей, в том числе и политической мудрости. Таков «осознанный» план хроник. Обратимся теперь к плану «неосознанному», т. е. присутствующему в тексте не как явно сформулированная позиция, а неявно (косвенно), за сообщенным фактом, оброненным замечанием по другому поводу и т. п. Но сначала коснемся того, почему вопрос об исторической роли народа мы отнесли именно к этому плану. Прежде всего потому, что для современной Шекспиру исторической мысли — и тем самым для него — этого вопроса еще не существовало. Народ и история были понятиями несовместимыми, взаимоисключающими. Народ как субъект к истории отношения не имел, точно так же как история проносилась где-то высоко над народом. И это нетрудно объяснить. Историческая традиция, восходившая к средним векам, из всех сфер социально-исторического процесса держала в поле зрения только сравнительно узкую полоску его, именуемую ныне политической историей. Это была история династий, войн (внешних и внутренних), фактов законодательства, управления, суда и т. п. Естественно, что на форуме этой истории народ отсутствовал. В ней речь шла почти исключительно о прослойке правителей, а не о массе управляемых. Следовательно, хроники должны были лишь предполагать существование народа, платящего налоги, поставляющего ополченцев для войн, жалующегося, покорного или мятежного,— и все это происходило где-то за исторической сценой или в незримой глубине ее. Таков стереотип эпохи. Однако Шекспир, сам едва ли сознавая это, нарушил конвенцию и, по сути, поставил вопрос о роли народа в судьбах государства, в истории. Наиболее отчетливо это выражено в «Кориолане». Кориолан, возведенный сенатом в сан консула, нуждался в публично выраженном одобрении народа.
М е н е л а й.
Обратись теперь к народу с речью, как велит обычай
К о р и о л а н.
Позвольте мне его не соблюсти.
Не в силах я стоять перед толпою…
Молить ее отдать мне голоса.
С и ц и н и й.
Избранье без народа — незаконно,
А он не даст обычай нарушать.
«Кориолан», II, 2
Но Древний Рим того времени — республика, а в Англии наследственная монархия. «Голос» народа в государственных делах Рима, конечно, не может служить критерием для оценки положения вещей в Англии. Наиболее характерна в этом смысле беседа горожан на лондонской улице в дни, когда распространилась весть о смерти короля Эдуарда IV.
П е р в ы й г о р о ж а н и н.
Сосед, день добрый! Вы куда спешите?
В т о р о й г о р о ж а н и н.
Скажу вам правду, я себя не помню. Слыхали вести?
П е р в ы й г о р о ж а н и н.
Да, король (Эдуард IV.— М. Б.) наш умер.
В т о р о й г о р о ж а н и н.
Плохие вести; уж добра не ждите.
Боюсь, вся наша жизнь пойдет тут прахом.
……………………………………………….
Т р е т и й г о р о ж а н и н.
Тревожное нам время предстоит.
……………………………………………….
В т о р о й г о р о ж а н и н.
Нет, правда, все сердца дрожат от страха.
Ты, с кем ни говори,— глядит он грустно,
И полон ужаса печальный взгляд.
Т р е т и й г о р о ж а н и н.
Пред бедствием всегда бывает так!..
«Ричард III», II, 3
Казалось бы, о какой роли народа в истории можно говорить, будучи свидетелем данной беседы? Не значит ли это, что можно согласиться с мнением, будто народ у Шекспира не представлял самостоятельной, а тем более решающей, политической силы, с которой должны были считаться власть имущие? Отнюдь нет. Из истории, воссозданной в хрониках, следует вывод иного рода: народ не только свидетель событий, даже когда он не проявляет свою волю в самостоятельных действиях, его отношение к событиям (выраженное как «настроение», ропот, недовольство и т. п.) — фактор, определяющий их течение и исход. Ричард Глостер, замысливший овладеть короной, хорошо учитывал это обстоятельство. Поэтому он счел нужным призвать лорда-мэра Лондона для объяснения «причин» столь поспешной (без суда и следствия) казни Гастингса; поэтому и было поручено проповеднику Шоу публично отрицать законность брака Эдуарда IV с Елизаветой Грей и, следовательно, законность титула его наследников; поэтому Бекингем и отправился в ратушу столицы, чтобы подготовить горожан к предстоящей коронации Ричарда Глостера. В конечном итоге отвращение народа к узурпатору и тирану и предрешило его скорое падение. Желал Шекспир или нет, он увидел в народе силу, которая только своей «эмоциональной реакцией» на происходящее поворачивает ход политических событий. Хотя роль масс сводится, как правило, к одобрению или порицанию тех или иных поступков правителей и происходящих событий, с ними явно приходится считаться.
Г л о с т е р.
Ну как? Что горожане говорят?
Б е к и н г е м.
Да что!.. Безмолвствуют, не говорят ни слова.
Г л о с т е р.
Сказал, что дети Эдварда ублюдки?
Б е к и н г е м.
Ну да. Сказал…
О похоти сказал и о насильях
…………………………………………
Над горожанами, о казнях страшных
За пустяки; о том, что он ублюдок,
Что не похож он вовсе на отца;
Потом о вашем сходстве говорил я,—
…Я ничего
Не упустил, что было б вам полезно.
Когда же кончил речь, я предложил
Всем…
Кричать: «Да здравствует король наш Ричард!»
Г л о с т е р.
Ну, а они кричали?
Б е к и н г е м.
Помилуй бог, ни слова не сказали,
Как будто камни или истуканы…
Роль «народа», «одобряющего» замыслы Ричарда, выполнили «молодцы» Бекингема, стоявшие в ратуше «поодаль».
Вверх шапки кинули…
И жидко крикнули: «Король наш Ричард!»
Там же, 111, 7
Это безмолвие народа в момент «избрания» разве не предвещает скорого падения узурпатора?
Еще более убедительно решающая роль народа в судьбе венценосцев изображена в драме «Ричард II». Ликование лондонцев при встрече Болингброка и нескрываемое презрение к Ричарду предрешили в конечном счете согласие Ричарда на коронацию Болингброка.. Вот слова Генриха IV:
Похитил я приветливость у неба,
Облекся я смирением таким,
Что стали все сердца ко мне стремиться,
Меня встречали дружным криком…
«Генрих IV», ч. I, III, 2
А вот случай, когда непосредственное выступление народа круто изменило расстановку сил при дворе Генриха VI.
С о л с б е р и.
Властитель, просит вам сказать народ,
Что если Сеффолка не обезглавят
Иль не изгонят из страны родной,—