В следующем столетии стало известно о другом незаурядном стратфордском юноше, современнике драматурга. Сплетник Обри, получавший сведения от "некоторых соседей", сообщал; "В то время в городе был другой мальчик, сын мясника, вовсе не уступавший ему [Шекспиру] в природной сообразительности, он был сверстником [Шекспира] и его знакомым, но умер в юности" {29}. Возможно, столь необычной природной сообразительностью был одарен Адриан Тайлер, сын мясника на Шип-стрит, служившего констеблем вместе с Джоном Шекспиром. Сам драматург вспомнил о брате Адриана Ричарде, когда составлял свое завещание, так что семьи, очевидно, поддерживали дружеские отношения в течение всех этих лет {30}. Однако рассказ Обри не является документальным биографическим свидетельством; он принадлежит к области мифов, к тем легендам и преданиям, которые обычно связаны с именами знаменитых людей. История умалчивает, действительно ли Стратфорд воспитывал некоего второго барда, который рано умер, и последующим поколениям придется удовлетвориться одним Шекспиром.
7
РАННИЕ ЗАНЯТИЯ И РАННИЙ БРАК
Мы не можем с уверенностью сказать, как долго Шекспир оставался в Новой королевской школе в Стратфордена-Эйвоне. В одном из документов начала XVIII в. говорится о том, что он не закончил обучения: стесненные обстоятельства Джона Шекспира и "нужда в его [то есть Уильяма] помощи дома вынудили отца забрать его оттуда". Так писал Николас Роу {1}. Даже если бы Уильяму было позволено закончить свое школьное образование (если бы такая благоприятная возможность существовала), все равно он, после того как ему исполнилось пятнадцать лет, столкнулся бы с необходимостью зарабатывать себе на жизнь.
Этих "самых способных и самых примерных учеников, - писал Томас Элиот в своем знаменитом трактате об образовании в высших сословиях, - после того как они овладевали разговорной латынью и знакомились с произведениями некоторых поэтов, родители забирали из школ"; они "либо отправлялись ко двору и становились лакеями или пажами, либо становились зависимыми от мастера подмастерьями" {2}. Что касается Шекспира, то первая возможность казалась чрезвычайно привлекательной тем его биографам, которые жаждали наделить короля поэтов благородными связями. Узурпируя отцовские права, они давали его усыновить какому-нибудь аристократическому семейству, как будто столь возвышенные литературные творения никак не могли возникнуть на прозаической буржуазной почве. Вторая возможность - стать подмастерьем более соответствует действительности, и ее поддерживают самые ранние исследователи. Роу говорит, что отец принял своего старшего сына в "собственное дело". В своих кратких записях, сделанных в XIX в., Обри сообщил: "Его отец был мясником, и я слышал от некоторых соседей, что мальчиком он занимался отцовским ремеслом, по когда он резал теленка, то делал это весьма изящно и при этом произносил речь" {3}. Гений может говорить даже устами подручного у мясника. Хотя до Обри доходили местные стратфордские предания (он сам на это указывает), в данном случае он заходит в своей путанице слишком далеко.
Перчаточники, как мы видели, не имели возможности приглядывать за убоем скота, который осуществлялся для их же нужд; и эта картина, изображающая одаренного чудо-подростка, подвигнутого на поэтические импровизации зрелищем бойни, весьма смехотворна. В одной из ранних пьес, во второй части "Генри VI", Шекспир вспоминает с характерным сочувствием к жертве жестокость скотобойни:
И как мясник берет теленка, вяжет
И тащит за собой к кровавой бойне...
И как с мычаньем мечется корова
И смотрит вслед невинному тельцу
И может только тосковать о нем...
{Шекспир Уильям. Полн. собр. соч., т. 1, с. 246.}
Но для юноши, выросшего среди фермеров, такого рода опыт вполне естествен. Он мог приобрести его в Снитерфилде, где его дядя Генри занимался сельским хозяйством. Спускаясь к Эйвону от Хенли-стрит, он должен был проходить мимо боен в Мидл-Роу, за которыми находились мясные лавки сварливого Ралфа Коудри. Но можно и иначе интерпретировать сообщение Обри. Нет ли в его рассказе намека на смутное и искаженное воспоминание об участии юного Шекспира (с чашей, ковром, рогами, ножом и фартуком мясника) в рождественской пьесе-пантомиме об убиении тельца? Эта традиционная пантомима разыгрывается и в наше время в некоторых английских селениях {4}. Впрочем, это не имеет значения. Во всяком случае, предположение о том, что Шекспир был подмастерьем в мастерской отца, представляется достаточно обоснованным.
Воспоминания об этом периоде жизни драматурга исследователи искали, и не напрасно, в собрании его сочинений, и с наибольшей любовью это делал собиратель древностей графства Уорикшир Эдгар Фрипп:
Уильям Шекспир упоминает о коже быков и лошадей, телячьей коже,
овечьей коже, коже ягненка, лисы, собаки и о лайке. Он знает, что
"воловья кожа" идет на башмаки, овечья - на уздечки. "Ведь пергамент
выделывают, - спрашивает Гамлет, - из бараньей кожи?" Горацио
отвечает: "Да, мой принц, и из телячьей также". Поэту было известно,
что конский волос используют для тетивы луков, а "телячьи кишки" для
скрипичных струн. Он упоминает о кожаных фартуках, о мужских кожаных
куртках и кожаных флягах, о сумке "из свиной кожи", которую носили
медники, и с юмором рассуждает о том, что дубленая кожа не пропускает
воду. Он упоминает о "мясе и шкуре", о "сальных шкурах овец" и с
очевидным удовольствием говорит про "белое руно" ягненка. Он знает,
что оленья кожа дает лесничему дополнительный доход, и мы можем
предположить, что его отец приобретал оленьи кожи у лесничих в
окрестностях Стратфорда. Лайка (кожа козленка) упоминается весьма
кстати. Благодаря своей мягкости и эластичности она использовалась для
изготовления более изящных перчаток. Шекспир говорит о "податливой
лайковой совести", которая может "вместить дары", если ее хозяин
"соблаговолит растянуть ее", и об "остроумии" из "лайки, которая
растягивается в ширину от дюйма до локтя". Это технический язык,
заимствованный Шекспиром у отца-перчаточника. Он упоминает также о
"лайковой перчатке", о том, как легко она выворачивается наизнанку
{5}.
Будучи подмастерьем, Шекспир проводил свои дни среди груд товара, производившегося в отцовской мастерской и остро пахнувшего кожей, и все же он находил время и возможность для других занятий. Должно быть, в долгие летние вечера 1582 г. он не раз пробирался по узкой тропинке, которая вела на запад от его дома через зеленые поля к небольшому селению под названием Шотери, расположенному на расстоянии мили от Стратфорда, где проживало большое семейство Хетеуей. Шекспир ухаживал за старшей дочерью фермера и соблазнил ее, а возможно, она сама обольстила юношу. И в ноябре им было дано разрешение на брак. В наши дни посетители идут той же тропой к дому, известному с 1795 г. как дом Энн Хетеуей, но предместья, которые разрастаются быстрее сорняков, уже не позволяют почувствовать всю прелесть пасторальной прогулки.
Несомненно, женитьба - решающее событие в жизни большинства мужчин, но, если такое событие происходит в жизни национального поэта, оно приобретает роковое значение {6}. Этот брак породил странные биографические фантазии романтические, сентиментальные, женоненавистнические, более всего напоминающие ту "вымученную паутину учености", которую, по словам Фрэнсиса Бэкона, философы-схоласты плетут из "ограниченного материала и безграничного возбуждения ума". Серьезный биограф должен устранить эту паутину, с возможной объективностью исследуя те факты, которые обнаружились благодаря счастливой случайности или усердным поискам. Эти факты, по правде сказать, порой озадачивают.