Кажутся противоречивыми или почти противоречивыми две информации, данные затем Обреем, о работе Уильяма в качестве школьного учителя и о его приезде в Лондон в возрасте восемнадцати лет. Прежде чем рассматривать их, нужно установить некоторые ориентиры в бесспорных датах. Уильям женится в возрасте восемнадцати лет в 1582 году, подтверждением этому служит церковная запись. 26 мая 1583 года в церкви св. Троицы крестят его старшую дочь Сюзанну. 2 февраля 1585 года крестины близнецов Хэмнета и Джудит. В 1588 году Уильям упоминается вместе со своими родителями в судебном процессе Шекспиров против Ламберта — семья стремится вернуть землю в Уилмкоуте, отданную Джоном под залог двенадцать лет назад. В сентябре 1592 года появляется памфлет прозаика и драматурга Роберта Грина. Мы еще рассмотрим его, а сейчас важно знать, что он содержит бесспорный намек на драматические успехи Уильяма в Лондоне. Больше никаких неоспоримых упоминаний об Уильяме Шекспире не обнаружено между записью о его крестинах 26 апреля 1564 года и бесспорным намеком на начатую им драматическую карьеру осенью 1592 года, когда Шекспиру было двадцать восемь лет. Все эти упоминания не позволяют нам выявить и еще меньше догадаться о природе его деятельности. Включение его имени в официальный протокол процесса против его кузена Ламберта в 1588 году — Шекспиру двадцать четыре года — не означает, что он мог быть в Стратфорде в сентябре 1587 года, когда Ламберту сделано устное предложение о выкупе, хотя документ свидетельствует, что он присоединяется к этому предложению. Можно только сказать, что Уильям и его будущая жена Анна Хэсуэй вместе находятся в Стратфорде, когда зачата Сюзанна, по всей вероятности, в сентябре 1582 года, и что Уильям опять в Стратфорде или в непосредственной близости от него и что он женится на Анне в начале декабря. В мае-июне 1584 года Уильям и Анна опять вместе и, очень вероятно, снова в Стратфорде, когда были зачаты близнецы; в это время Уильяму двадцать лет. Можно предположить, что Уильям остается в Стратфорде до 20 лет, но ничто это не подтверждает. Его деятельность остается неопределенной между моментом, когда он покидает среднюю школу в 1576 или 1579 году, и 1588 или 1589 годом, когда, по общему мнению, он создает свои первые театральные пьесы в Лондоне. То, что традиционно называют «утерянными годами», представляет, следовательно, период минимум в десять и максимум в тринадцать лет. Загадка тем более раздражающая, так как эти «утерянные годы» являются годами превращения Уильяма из школьника в драматурга, способного соперничать сразу с лучшими драматическими поэтами того времени и даже превосходить их. Вполне вероятно, что по необходимости, а не по собственному выбору. Уильям должен был помотать своему отцу в его делах. Можно прекрасно представить, как он путешествует вместе с Джоном, занимаясь торговлей шерстью, или как он занят в лавке перчаточника. Можно представить, что это раннее познание мира было школой, суровой, во увлекательной пьесы, в частности исторические, свидетельствуют о хорошем знании Англии и особенно родною графства Уорикшир. Но мы четко выскажем наше отношение. Невозможно, чтобы Уильям большую часть «утерянного времени» проводил вдали от фондов хорошей библиотеки[10] и без интеллектуального развивающего окружения. Невозможно все объяснить его гениальностью. Владение огромной лексикой, изысканными поэтическими формами, литературными познаниями как очевидными. так и обширными, обнаруживают знания, которые не могли бы возникнуть в одни момент без значительной помощи культурной инфраструктуры. Стратфорд не мог предоставить подобную возможность самому великому из своих граждан, хотя и был он сыном одного из его бельифов. Те, кто хотел бы видеть в Шекспире простого невежественного актера, представляют этот период, о котором мы говорим. пустыми годами в культурном отношении. Для нас же очевидно, что наоборот, именно в этот период проходит литературное образование поэта, чей талант драматурга начинает проявляться в возрасте двадцати четырех лет.
Эта прелестная английская считалочка дает перечисление профессий: «жестянщик, портной, солдат, моряк», — поют дети. Некоторые критики и биографы Шекспира уводят нас в школьный двор одновременно и развлекательный, и поучительный, — где устанавливается полифония, которая, если к ней внимательно прислушаться, перечисляет различные профессии с легкостью, присущей считалочке. Каждая из них забирает себе жизненное пространство в «утерянных годах» и присоединяет Шекспира к своей собственной корпорации.
Эдмонд Мэлоун первым подал дурной пример. В своем издании полного собрания сочинений, появившегося в 1790 году, он пишет:
«Он знает юридические термины, которые нельзя усвоить при случайном наблюдении даже таким, как у него, умом, способным все охватить; его знание говорит о технической компетенции; и он с таким удовольствием демонстрирует это при всяком случае, что я подозреваю, что он приобщился, по крайней мере, к формам права и служил, будучи еще в Стратфорде, в бюро какого-нибудь прокурора, бывшего в то же время и нотариусом, может быть, имел функции сенешаля[11] в каком-нибудь сеньоральном суде…».
Через сто шестьдесят лет в одной приятной и полной юмора книге под названием «Сержант Шекспир» («Sergeant Shakespeare») Дафф Купер пишет: «Юридические метафоры тоже встречаются, но я читал, что у Шекспира знание права дилетантское…». Участник первой мировой войны, Дафф Купер говорит, что понял преимущество военной метафоры в творчестве Шекспира однажды ночью во Фландрии во время первой мировой войны, услышав сообщение о смерти одного прибывшего в его батальон новичка, сержанта Шекспира. Итак, он хочет сделать из Шекспира времен «утерянных лет» участника войны в Нидерландах… У Кунера слишком много юмора. Он увидел, что есть море и моряки, открыл важность морских метафор и нашел, что моряки, которые (фигурируют в театральных пьесах, являются скорее бесцветными персонажами
Не такое мнение у Александра Фредерика Фальконе-ра, который, исходя из того, что в пьесах Шекспира есть морские эпизоды, намекающие на знание морского дела и навигации в елизаветинскую эпоху, утверждает в своей книге «Шекспир и море» («Shakespeare and the Sea»), что Шекспир в период между жизнью в Стратфорде и лондонским театром должен был оказаться на морской службе во время последней защиты Англии от католического испанского завоевателя. Фальконер, преподаватель английского языка в Сен-Эндрю в Шотландии, задумал свой труд во время службы на королевском флоте.
Эти труды не лишены занимательности, так как представляют творчество Шекспира в особом свете. Примеры можно было бы множить. К Шекспиру приспосабливали или будут приспосабливать все профессии, имеющие историческое соответствие с тем периодом. Проявляющие желание идентификации находят в «утерянных годах» отсутствие данных, которое позволяет им приспособиться к шекспировскому бриллианту. Решительно «утерянные годы» вызывают головокружение.
А мы, мы устоим перед этим? Теперь перед нами грудная задача рассмотреть правомерность утверждения Обрея, к которому следует вернуться. Он утверждал, что Шекспир был «в свои молодые годы сельским школьным учителем». Это другое простое и четкое утверждение, и непонятно, как Бпстоны, отец и сын, могли бы составить себе ложное представление. Между прочим, от самого Обрея мы знаем, что ему дал сведения именно Бистон, в его документах есть даже «памятка»: «Спросить Бистона, которым знает о нем (Шекспире) больше всего от г. Лэйси». Пометка на полях рядом с указанием, что Шекспир был школьным учителем: «по мнению… Бистона». Основном информатор Обрея актер Кристофер Бистон. Разве мог он получить эту информацию не от самого Шекспира? Во всяком случае, у него было время проверить правильность этого сведения. Когда в 1598 году Бистон и Шекспир работают вместе в труппе «Комедиантов камергера», Шекспир уже знаменит, и его прошлое уже законно может интересовать тех, кто общается с ним. Следовательно, источник информации представляет высокую степень надежности. Однако трудно понять, как Уильям мог исполнять обязанности учителя, если в восемнадцать лет он отправился в Лондон, чтобы работать в театре? Для должности в селе остается свободным промежуток между пятнадцатью и восемнадцатью годами, то есть между 1579 и 1582 годами. С другой стороны, уточним, что, не имея университетского диплома, Уильям мог служить только помощником учителя. Непонятно, как такая работа, исполняемая вдали от города, то есть вдали от какой-либо библиотеки, могла бы предоставить молодому человеку условия для самообразования, без которого невозможно объяснить его лингвистические и литературные познания.
11
Сенешаль — королевский чиновник, глава судебно-административного округа, назначавшийся преимущественно из представителей местной феодальной власти.