Дихотомия матримониальных мотиваций открывает возможность конечному зрелищному перевороту в характерах и действиях персонажей, когда усилия Петруччо усмирить своего дракона вознаграждаются усмирением, в то время как молодой и красивый Лученцио обнаруживает в Бьянке заносчивую и строптивую супругу. Мораль пьесы заключена в этом круговороте метаморфоз.
Развитие нравов не облегчает понимания этого произведения Если «Укрощение строптивой» является провокационным названием, то нужно уточнить, что оно является, однако, эвфемизмом, потому что Петруччо подчиняет свою жену при помощи в некотором роде шутовской гомеопатии, выказывая большую раздражительность и тиранию, чем у нее.
Верно то, что мы постоянно в режиме, который характерен для фарса, где жестокость заставляет смеяться только потому, что известно, что наносимые жертвам палочные удары морально и физически анестезируются вымыслом. Но было бы ошибкой воспринимать пьесу как простой фарс.
Нам кажется, что под фарсом Шекспир заставляет вибрировать более глубокие струны, звуки которых наши уши забыли. Что такое для нас медицина настроений, если не древняя и вышедшая из употребления теория? Но в действовавших в то время условиях медицинских толкований вполне терпимо, что Петруччо стремится исцелить Кэт от неуравновешенности, которая портит жизнь и ей, и ее близким.
Петруччо, желая вылечить Кэт, хватил через кран и получает своею же монетой в речи слишком укрощенной жены. Перед нами теперь уже не фарс, а комедия, и мы переходим от смеха к сдержанной улыбке. Шекспировский релятивизм, чтобы быть понятным, требует иногда немного натренированного слуха.
Смысловые значения «Укрощения строптивой» сложны, и их богатство не только не сопротивляется времени, но даже расширяется, трансформируя пьесу, которая делает свой вклад метаморфозы в ловкую ловушку для ума, падкого на скандал и антифеминистское выступление. Конечно, эта пьеса — камень не той воды, не того объема, чем те, которые мы придем дальше, но он уже. сверкает разнообразными гранями, умело отделанный. Он драгоценен, потому что с первого раза открывает владение мастерством игры, основанной на противоречиях и серии динамических асимметрий, в которых речь идет о замене моральных позиций, характеров или изменении признаков.
Шекспир продолжит свое обучение комедии в «Комедии ошибок», навеянной «Менехмами» Плавта. Похоже, это первая пьеса, представленная Шекспиром на открытие театров при выходе из длительной эпидемии чумы в 1594 или 1595 годах. Речь идет об упражнении в драматической конструкции, о некотором роде вызова, брошенного Шекспиром, чтобы ослепить публику совершенной имитацией классической формы, унаследован ной из новой комедии Менандра. Из всех шекспировских пьес именно у этой самая сжатая структура. В частности, единства в ней соблюдены еще лучше, чем это будет сделано в «Буре», и она вместе с последней становится, с этой точки зрения, исключением, подтверждающим правило. Эта пьеса полностью лишена психологической сложности, и комедийность в ней достигается в основном бешеным ритмом, на который нанизываются недоразумения, вызванные обнаружением в Эфесе двух пар близнецов, господ и лакеев, разделенных кораблекрушением почти сразу после рождения. В более легком регистре мы находим проблематику миметизма, затронутую в «Двух веронцах» Даже если Хэмнет и Джудит не настоящие близнецы, ничто не мешает думать, что эти мальчик и девочка, родившиеся вместе, во многом причина того интереса, который испытывает Шекспир к полному подобию и рождению близнецов Хэмнету и Джудит девять или десять лет, когда их отец пишет «Комедию ошибок». Более сложную ситуацию находим через шесть или семь лет в пьесе «Двенадцатая ночь». К этому времени умрет Хэмнет.
Глава 7
1590–1594 (2)
ШЕКСПИРОВСКИЕ ДЕБЮТЫ,
СЛЕЗЫ И ОРУЖИЕ:
ИСТОРИЧЕСКИЕ ПЬЕСЫ И ТРАГЕДИЯ
«…АЛАЯ РОЗА И БЕЛАЯ»
«Будь, что будет, — примерно так говорит Слай, готовый следить за комедией, которую ему представляют, — один раз молоды бываем». Вот лаконичная хвала легкому дивертисменту. Рядом с комедией есть спектакли, которые не побуждают бежать от реальности, а учат смотреть ей в лицо, показывающее истоки сегодняшнего. С исторической пьесой мы переходим от приостановленного к вновь восстановленному времени. Королеве сорок восемь или сорок девять лет, когда Шекспир начинает свою драматическую карьеру. Члены парламента не смогли принудить Елизавету взять мужа и дать наследника трону. Теперь слишком поздно, чтобы она могла исправить положение. Англия переживает не конец власти королевы Елизаветы, а конец династии Тюдоров, родившейся в 1486 году в результате брака Генриха Тюдора, графа Ричмонда из рода Ланкастеров, с Елизаветой Йорк. Союз положил конец кровавому противостоянию, раздиравшему Англию с 1399 года — года восстания против Ричарда II — до 1485 года, даты победы Генриха Тюдора над Ричардом III в сражении при Босуорте Династия Тюдоров была политически придумана, чтобы прекратить соперничество между двумя основными ветвями Эдуарда III. Эдуард III — победоносный король, взявший при Азенкуре у французов реванш за Гастингс, затем занявший территории и потребовавший трон Франции на основании того, что его мать Изабелла — дочь Филиппа Красивого. Из Генриха VII (Тюдора) и его потомков сделали гарантов мира в королевстве. В 1588 году Англией только что преодолен величайший кризис в иностранной политике в результате отражения опасности «Непобедимой Армады», направленной королем Испании Филиппом II.
Самая большая опасность таится в сердце самой Англии. Католики не могут простить Елизавете казни Марии Стюарт в 1587 году и не могут надеяться на восшествие на престол ее сына, короля Шотландии Якова VI, воспитанного вдали от матери в канонах пореформенной религии. Паписты ощущаются как опасность, как агенты испанской угрозы, находящейся в сердце государства, способные на любые заговоры. Видя опасность в приверженцах старой религии, государство не может опираться и на пуритан, чей голос становится непримиримым как никогда и кто видит в англиканской церкви если не обман, то, по меньшей мере, слишком слабую реформу. 1590–1595 годы отмечены и другими бедствиями, порождающими страх. Увеличивается дефицит государственной экономики, подорванной военными издержками на суше и на море. Из-за военных расходов взметнулись налоги: «деньги морского флота» в морских графствах, «деньги на шинели», взимаемые на покупку униформы для рекрутов. Последних находят среди бродяг и вырывают из трудящегося сельского населения. Эти контрибуции добавляются к обычным налогам и таможенным пошлинам. В то же время к тысячам смертей в городах и деревнях добавляются катастрофические неурожаи в результате исключительно плохих погодных условий и эпидемии чумы в комбинации с другими болезнями, такими как тиф, оспа и холера. Все это объединяется одним названием — страшной беды. В этом мраке единственная опора — династия Тюдоров, просуществовавшая немногим более века, доживает последние годы Генрих VII, возникающий в пьесе, «Ричард III» как скромный ангел, поборник справедливости — дед Елизаветы. Если наследник, чье имя Елизавета старательно умалчивает из-за опасения вызвать взрыв подавляемых амбиций, не будет новым Артуром или не дай бог Антихристом для католиков или пуритан, остается то, что после смерти королевы Англия может оказаться раздираемой новой распрей по поводу легитимности монарха в тот момент, когда внешняя опасность остается серьезной.
Теперь понятно, насколько интересна пьеса, показывающая гражданские столкновения недавнего прошлого, такая как «Первая часть борьбы между знаменитыми домами Йорков и Ланкастеров со смертью доброго герцога Хампфрея», издание «ин-кварто» 1594 года, напечатанное Томасом Кридом для книготорговца Томаса Миллингтона.