Твои глаза готовы ль плакать, Тит?..
Создание пьесы «Очень грустная римская трагедия Гита Андроника» («The Most Lamentable Roman Tragedy of Titus Andronicus»), вероятно, относится к 1592 году, как и создание «Генриха VI», ч. 1, завершающего трилогию, посвященную войне двух Роз. Единственный экземпляр первого издания «ин-кварто» 1594 года сохранился, подтверждая недолговечность вещей. Титульный лист интересен тем, что он говорит о популярности пьесы и жестокости времени. Из него узнаем, что ее играли «Комедианты графа Дерби», «Комедианты графа Пембрука» и «Комедианты графа Суссекса». По нашему мнению, это последовательные, а не одновременные представления. Труппы, которых длительная эпидемия чумы довела до полного истощения, вынуждены перепродавать популярный текст одна другой, воспользовавшись ею в Лондоне или в провинции во время небольшого перерыва в запрете на постановки. Другим указанием на популярность пьесы служит баллада, обыгрывающая тему пьесы, имеющей успех. Она зарегистрирована Компанией книжных торговцев в 1594 году, году, когда появляется первое издание «ин-кварто».
«Тит» — поразительная пьеса крайностей, в духе «Тамерлана Великого» Марло. Поборники совершенства сомневались в его авторстве из-за этих крайностей, и долго превалировал тезис, что речь идет о тексте, отделанном Шекспиром, но принадлежащем первоначально Джорджу Пилю. Не имея возможности формально отбросить эту гипотезу, мы предполагаем, но теперь можно поверить в его единичное авторство, принимая во внимание стилеметрические исследования функциональных слов — артиклей, местоимений, союзов и т. д.
Шекспир заимствует трагическое у Сенеки. Тему каннибализма он находит в «Фиесте». Присуща античной трагедии и тема человеческого жертвоприношения, развитая в I акте 1 сцены Тема брака мавра и белой и трудности и опасности, вытекающие из него, популярны в обществе, которое, открывая новые расы, задается вопросом их смешения не философски, а при посредстве определенного числа мрачных и ужасных сценариев, которыми пересыпаны экзотические сказки и европейские художественные произведения. Связью между мавром Ароном и белой готской королевой Таморой Шекспир в «Тите» затрагивает тему, которую он разовьет в «Отелло». Наконец, с дикой силой появляется здесь тема охоты на человека, уже развивающаяся в трилогии «Генрих VI». Травят, ставят западни, применяют силу, расчленяют человеческую дичь в самых черных и ужасных дебрях леса. Нам кажется, что Шекспир использует сюжет как повод для посещения варварского музея жутких страхов и трагических искушений, великих роков или запретных действий, которыми с сотворения мира обуреваемо человеческое подсознательное.
Пришел момент представить повествовательную нить, которой следует драматург.
Герой войн Рима против готов Тит по возвращении в город жертвует макам за своих убитых в сражении сыновей самого молодого сына своей пленницы Таморы, королевы готов, несмотря на ее мольбы. Непреклонный отец, он убивает одного из своих сыновей, который, по его мнению, противится его воле, когда он восстает против того, чтобы его сестра Лавиния, обещанная Бассиану, была отдана старшему, Сатурнину, чью кандидатуру как правителя поддерживает Тит. После того как Сатурнин добивается желаемого звания, он влюбляется в Тамору и делает ее своей императрицей. Тамора мстит семье Тита. Бассиан убит во время охоты оставшимися в живых сыновьями Таморы. Они насилуют Лавинию на трупе ее мужа. Через некоторое время она возвращается в слезах без рук и языка, насильники отрезали их, чтобы она не смогла указать на них. Несчастья Тита только начинаются. Два его сына обвиняются в смерти Бассиана, за их освобождение должен заплатить отец. Но речь не идет о деньгах, он должен отдать руку, которой защищал Рим. Ему отрезают руку на виду у зрителей, но это только ужасающее коварство. Сразу же ему приносят в корзине головы его двух сыновей. Лавиния немой свидетель отчаяния отца. Месть Тита и Лавинии ужасна. Они задерживают у себя сыновей Таморы, убивают их, готовят из них жаркое, которым угощают мать во время банкета, данного Титом императорскому двору. Открыв правду о происхождении кушанья, он убивает Лавинию (так как опорочено его достоинство), затем Тамору; сам он уничтожен императором, которого в свою очередь убивает выживший сын Тита, избранный затем императором. Уф! В то время, когда Вольтер был покорен Шекспиром, держим пари, он не читал «Тита Андроника». Слишком тяжело такое мясо для классического желудка. Никогда больше Шекспир не будет показывать ужас в такой концентрированной форме.
Важность этого аспекта театра английского Возрождения такова, что мы в сотрудничестве с Жаном Фюзье попытались «ославить обоснованный каталог актов жестокости и ужаса, которые в нем встречаются. Фюзье наводит на мысль, что они восходящие к греческой и римской античности модели трех архетипов, относящихся к подсознательному. Мы изложим и проанализируем совокупность влияний, оказанных в этой области на драматургов английского Возрождения литературных влияний, начавшихся с открытия классического наследия и происходивших в основном через литературный контакт, дающий повод к глубинному погружению в человеческое подсознательное, его самые сокровенные и волнующие тайники, исследуемые мифами греко латинского многобожия. Это обогащение души Возрождения является главным культурным и эволюционным феноменом осознания самих себя. До сих пор сознание обеспечивалось иудейско-христианскими мифическими схемами и некоторыми пережитками местных языческих мифов, в частности, кельтских
Греческий театр трагедии и в определенной степени театр Сенеки насыщены фундамента явным трагическим, циклом, каковым является теогония, не существующая по определению иудейско-христианской точки зрения, по которой Бог не имеет истоков и по которой Бытие начинается Сотворением мира.
В классической теогонии нанизываются три типа ситуаций: инцест, кастрация и каннибализм. Это три великих табу или запреты, введенные в человеческую культуру самими богами. Если человек занимается этим, он осмеливается делать то. что является прерогативой богов Он ведет себя как равный им. Заметим, что с другой стороны, инцест, кастрация и каннибализм в трех генерациях бессмертных богов функциональный исторический процесс, биологическая программа, где этаны выстраиваются в цепочку.
Эти преступления есть в буквальных или фигуральных формах в театре Еврипида и Софокла. Инцест это Эдип, а также Федра. Изнасилование и прелюбодеяние понадают под запрет, подобный запрету на инцест, и таким образом приближаются к нему в создании пространства сексуальности, запрещенного культурой. Кастрация в античном театре находится только в форме намека, зато она представляет множество производных форм. Любое отцеубийство и любое детоубийство могут символически ассимилироваться с кастрацией так же, как и братоубийство является ассоциативной формой кастрации.
Каннибализм появляется в различных классических и елизаветинских пьесах. В большинстве случаев он непроизволен, и это обстоятельство умеряет ужас, который он вызывает. Производные формы каннибализма сближаются с метафорическими формами инцеста. Они состоят в убийстве детей матерью или отцом.
Популярную елизаветинскую трагедию вдохновляет не греческий театр. Тогда еще не существовало переводов Еврипида или Софокла на английском языке. Конечно, некоторые драматурги достаточно знакомы с эллинской культурой, чтобы иметь доступ к оригинальному тексту, но перевод на родной язык несет в себе культурную потребность и знак вкуса или моды.