Из трех архетипов каннибализм наиболее обильно проиллюстрирован как драматическими ситуациями, так и образностью речи.
В некоторых пьесах 1590 годов появляется мотив, который служит прелюдией к введению темы каннибализма. Речь идет об охотнике, превращающемся из охотника на зверя в охотника на человека. В «Тите Андронике» отправляются охотиться на пантеру, половят, калеча, насилуют и убивают «отродье» Тита.
Мы придерживаемся мнения, что в «Тите Андронике», написанном одним автором или группой авторов, доведен до совершенства первый опыт исторических пьес, и что эту пьесу можно рассматривать как первую трагедию Шекспира. Трагедия дикая, варварская, конечно, но таковой она создана умышленно Шекспир утрирует с риском дойти до пародии. Он стремится произвести впечатление, побить Пиля, Марло и Кида в области популярной трагедии мести. 22 января 1593 года пьеса приносит Хенслоу фантастическую выручку в 3 фунта 8 шиллингов, на два шиллинга больше абсолютного рекорда в эти несколько недель передышки в эпидемии чумы Смертоносное окружение, кажется, не уменьшило привлекательности смерти на сцене, даже когда трагедия является новой пьесой, подписанной Уильямом Шекспиром. Молодой двадцати восьмилетний человек из Стратфорда-на-Эйвоне осадил комедию, историческую пьесу, трагедию, все пространство. К нему можно применить формулу Цезаря: пришел, увидел, победил. Все произошло именно в этом порядке, разве что только заняло больше времени И наше мнение таково, что Шекспир и в самом деле пришел, несомненно, очень быстро увидел то, что можно было разрабатывать, что можно было победить во всех направлениях лондонского театра. Он терпеливо обучался, может быть, в течение десяти лет своему ремеслу драматурга при посредстве театральных профессий. Изучение семи или восьми первых пьес заставляет понять, какой интерес мог представлять Шекспир как драматург для труппы «Комедианты лорда-камергера», только что сформировавшейся вокруг семьи Бербеджей. Позади у Шекспира уже множество успехов у публики. Он оценен в Лондоне, и напишет еще красивые и хорошие пьесы, если черпая чума не унесет все за собой. Впрочем, Шекспир может воспользоваться и другими лаврами, кроме успехов в театре. Он добьется этих лавров в некотором роде благодаря эпидемии, использовав бездеятельность, к которой она принудила комедиантов. Шекспир завоевывает благородную сферу поэзии, но не ту, что декламируют на подмостках, а ту, которой наслаждаются благородные люди, по положению или по духу.
Пришел момент напомнить об осторожности, о которой мы говорили. Мы пытались уточнить размытые или ускользающие отражения, с трудом обнаруживаемые в зеркале его творческих дебютов. Делая это, мы вынуждены разбираться в прочтении фактов. Несмотря на кажущееся обилие критики, история жизни Шекспира с трудом поддается рассмотрению. Следовательно, как и наши предшественники, мы будем высказывать суждения об интерпретациях.
Мы хотим в изучении фактов следовать, насколько возможно, в хронологическом порядке, не форсируя и не подтасовывая их для создания какой-либо химеры. Его творчество, насколько мы можем очертить контуры, не отказывается представить нам лицо человека благожелательного, гениального и скрытного, портрет которого мы пытаемся написать. Это лицо творчества, как на кубистской картине, иногда отражает достоверные грани, которые трехмерное историческое пространство устанавливает в другом порядке подчиненности и раздробляет для современного исследователя. Мы надеемся, читатель разделит наше мнение, что там, где становится проблема, кубистское видение не более и не менее правдиво, чем любой другой способ презентации.
Глава 8
1592–1594
ЧУМА И СМУЩЕНИЯ ЛЮБВИ:
поэмы, «Комедия ошибок»,
«Бесплодные усилия любви»
Начало эпидемии чумы служит грозным предзнаменованием двухгодичному периоду с 13 августа 1592 года до конца 1594 года с небольшой передышкой в опустошениях, производимых болезнью. Это позволяет театрам вновь открыться на короткий период. Для всех людей театра это длинный переход через пустыню. Традиционными табличками с надписью «Господи, помилуй нас!» и красным крестом отмечены все дома, пораженные чумой. По хронике Джона Стоу, несчастье уносит 11 000 душ в Лондоне. Это составляет около 6 % населения.
Все, кто может сбежать от миазмов города, делают это. Конечно, королева тоже должна укрыться. Она увозит с собой министров и двор, выбирая резиденцией дворец Виндзор или дворец Хеймптонского двора. Доступ в эти дворцы ограничен. 11 октября 1592 года отменен муниципальный праздник. Для актеров, лишенных единственного источника существования в Лондоне, остается отправиться в турне но провинциям или за границу, но и в провинции они не в безопасности, чума не ограничивается атаками на столицу.
Мы не знаем, где проводит Шекспир эти страшные месяцы. Самым естественным убежищем представляется Стратфорд. За четыре дня он может добраться до Анны и своих троих детей, живущих в отцовском доме на Хенли-стрит. Отец и мать, Джон и Мэри, достигли середины их шестого десятка, более точно сказать невозможно. Старшей дочери Уильяма Сюзанне летом 1.592 года исполняется девять лет, близнецам Хэмнету и Джудит семь с половиной лет Анне теперь тридцать семь лет, и разница в возрасте может быть заметнее. Во всяком случае, ничего не известно об отношениях супругов, и, вполне вероятно, что разлука могла стать добродетелью для супругов и не позволит им погрузиться в рутину и скуку. Koгда Уильям возвращается в Уорикшир, он приносит с собой острый дух большого города, его блеска, интриг, сплетни, совсем как моряк после длительного путешествия приносит домой запах соленого воздуха, тайны и чудес далеких мест. Такие люди — герои для своих близких, и они появляются как блестящие и мимолетные кометы, устанавливая удивительный календарь, переворачивая его и оживляя дни. Лондонский рассказчик и лицедей Уильям должен быть им и в Стратфорде. Он сообщает новости о своих первых успехах как драматурга. Перерыв мог явиться заслуженным отдыхом после периода лихорадочной деятельности Возможно, речь идет только об ожидании зимы. Холод мог ослабить эпидемию. как это случилось раньше. Кажется, гак и происходит, потому что 29 декабря театры открывают свои двери. Но передышка оказывается короткой, и они снова вынуждены закрыться после 1 февраля. Это могло слать катастрофической иронией судьбы, стремящейся высушить первые лавры молодого драматурга.
Возникла необходимость найти замену вознаграждаемой актерской и драматурги ческой деятельности, а продолжительное пребывание в Стратфорде не могло бы помочь в этой ситуации. Нужно было продолжать привлекать к себе внимание. Реакция Шекспира на этот неожиданный вызов обстоятельств показывает величину его ресурсов, верный инстинкт в анализе стоявшей перед ним проблемы. быстроту, мудрость и проницательность в сделанном ответном шаге. Чума не мешала ни писать, ни издавать, ни продавать книги. Вынужденная отмена спектаклей давала шанс войти в литературу и в качестве писателя добиться признания, в котором, как известно, отказывали драматургам, каким бы ни был успех их произведений. Некоторые из драматургов, поколения выходцев из университета, такие как Неш или Грин, обратились к популярной прозе, и их памфлеты покупали нарасхват — слово «памфлет» не имеет полемического значения, а обозначает небольшой по объему литературный труд, часто в прозе и без определения темы. Роман родится из этого литературного течения, предназначенного для умеющих читать.
Аристократическая форма литературы, поэзия двух первых поколений писателей английского Возрождения в основном была в руках аристократов, таких как граф Сюррей или сэр Томас Уайет. Джорд Гаскойн, Эдмунд Спенсер, Филипп Сидней не превращали литературу в профессию. Какими бы ни были их достижения в этой области, она представляла только одну из граней их различных талантов. Они отличались в политике, дипломатии, военном искусстве, и все это требовала жизнь при дворе. С Марло появилось поколение поэтов, социально выдвинувшихся в основном благодаря полученному в университете образованию Для них литература, в частности поэзия, стала прямым источником дохода. Все они были одного с Шекспиром возраста. Среди них выделялись Майкл Дрейтон, посвятивший себя сочинению повествовательных поэм на исторические темы, Роберт Честер, чье имя появится рядом с именем Шекспира, когда он опубликует свою поэму «Мученик любви» в первой части сборника «Феникс, и горлица». Сэмюэль Дениэл, обучившийся в Оксфорде сын учителя музыки, станет преемником Уильяма Герберта, третьего графа Пебрука. Он — один из тех, о ком можно сказать, что он мог скрываться за маской таинственного друга, кому Шекспир адресует большую часть своих сонетов. Младшим среди них был Ричард Барнфилд. Он один из первых, засвидетельствовавших свое восхищение Шекспиром-поэтом. И кажется, он был единственным поэтом елизаветинской эпохи, кроме Шекспира, кто сочинил поэмы о любви мужчины к мужчине.