В «Венере и Адонисе» рассказывается история безумной любви богини к красивому молодому человеку, который отклоняет ее предложения, предпочитая удовольствия от охоты на кабана, стоившей ему жизни. Под взглядом оплакивающей его смерть Венеры он превращается в цветок, красный как кровь, которая льется на траву. Повествовательную нить для своей поэмы Шекспир нашел в «Метаморфозах» Овидия (киша X), произведении, которое сопровождает все его творчество. Привязанность к этому поэту должна была появиться у Шекспира в школьные годы в Стратфорде. Он читает Овидия в популярном переводе, опубликованном Артуром Голдингом. В 1589 году Ричард Филд переиздал латинский текст «Метаморфоз» за счет книготорговца Джона Харрисона.
Ричард Филд — сын стратфордского кожевенника, с которым Джон Шекспир был в деловых отношениях, по меньшей мере, до 1557 года. Ричард Филд и Уильям Шекспир знали друг друга с детства. Ричард только на три года был старше Уильяма. Вероятно, их отношения возобновились в Лондоне после приезда гуда Уильяма Именно Ричарду Шекспир доверяет печатание книг «Венера и Адонис» и «Изнасилование Лукреции». Обе в «ин-кварто», красивой фактуры, украшенные якорем и девизом «Anchora Spei», эмблемой, унаследованной Филдом от Томаса Вотрольера, одного из лучших печатников Лондона. К нему прибывший в Лондон Филд поступил в ученики, а после его смерти женился на его вдове и стал хозяином мастерской. Книги продавались в книжной лавке «Белая борзая» Джона Харрисона у кладбища св. Павла. Филд уступает ему права на первую поэму с 1594 года, Харрисон сразу же становится обладателем прав и на вторую. 18 апреля 1593 года Филд вписывает «Венеру и Адониса» своего земляка в Указатель книготорговцев. Следовательно, можно предположить, что зародившееся, может быть, в конце 1592 года написано в первые месяцы 1593 года.
Если Шекспир должен был раздобыть латинский текст «Метаморфоз», ему легко это было сделать при посредничестве своего друга Филда. Напечатанный в 1589 году том тоже продавался книготорговцем Джоном Харрисоном. Английский перевод «Метаморфоз» Голдинга, очень популярный, претерпел четыре переиздания в разных издательствах с 1567 по 1593 годы. Четвертое издание 1593 года выпустил Джон Дэнтер. По чрезвычайному ли совпадению последний вписывает 6 февраля 1594 года в Указатель книготорговцев книгу под заголовком «Благородная римская история Тита Андроника», анонимно опубликованную в этом же году «ин-кварто», единственный экземпляр которой дошел до нас? Джон Дэнтер. сын ткача, проживающего недалеко от Оксфорда, был беззаботным и нещепетильным издателем, который много раз имел неприятности с Компанией книготорговцев-издателей, в частности из-за выпуска школьных учебников, на которые у него не было монополии. В 1597 году Дэнтер публикует «ин-кварто» пиратским способом «Ромео и Джульетту», не указывая имени Шекспира. Начиная с этой даты и до смерти Дэнтера в 1599 году мы не нашли никаких следов его отношения с Шекспиром. Какими были их отношения до пиратского издания «Ромео и Джульетты»? Познакомились ли они через Неша? Не в лавке ли Дэнтера раздобыл Шекспир текст «Метаморфоз» в переводе Голдинга, и это стало началом их короткого, но не беспроблемного сотрудничества? Невозможно сказать определенно. Вырисовывается сложная система отношений в мире издателей и книготорговцев, в котором введенный Филдом Шекспир находит, каким образом наполнить свою библиотеку книгами, вдохновлявшими его творчество. Возможно, его труппа доверяла этим ремесленникам заботу о выпуске «ин-кварто» того или иного текста той или иной пьесы или восстановлении истинного текста, испорченную версию которого выпустил нечестный издатель без их согласия.
Видно сразу, насколько поэма Шекспира отличается от своего источника. Прежде всего она представляет единое целое, в то время как у Овидия история Венеры прерывается другими сюжетами и является только эпизодом в серии представленных метаморфоз. Поэма Шекспира в семнадцать раз длиннее, чем вдохновивший ее текст, и написана в структуре строф, что отсутствует у Овидия. Строссы придают порядок и ясность. В стиле и ритме Шекспир скорее следует произведению Овидия «Любовные элегии» шедевру эротической поэзии в бесконечном волнующем сладострастном движении тела и духа. Для Венеры характерны подвижность и многословность, молчание и почти полная невидимость — для Адониса.
Смешанные голоса Венеры и автора восхваляют женское тело. Рецепт этого эротизма прост и придерживается нескольких правил. Прежде всего любовный штурм ведет женщина, а не мужчина: инверсия культурной формы. Охота на мужчину содержит в себе мощный фантасм. Мужчина — объект желания, желания женщины; на один раз мужчина помещен на место женщины, чтобы испытать пыл и нетерпение атакующего. Он реагирует со стеснением, со сдержанностью молодой девушки хорошего воспитания. И еще, вместо мужчины о женском теле говорит женщина.
Венера у Шекспира без ложной стыдливости, впрочем, без какой-либо стыдливости. Она кипящая, наделенная богатым воображением, вдохновленная в вызове страсти, полностью готовая к единственному акту, который не будет иметь места. Так как ничего не произойдет между богиней и молодым человеком, даже тогда, когда она упадет навзничь и Адонис упадет ей на живот. Интимный контакт повторяется в серии эротических самих по себе сцен, из которых поэт умеет извлекать дополнительную стимуляцию, которая является, собственно говоря, поэтическим эротизмом, сублимируя любовный контакт, или любовную близость, или еще сексуальную топографию, которую он перемещает в регистр аллегорических метафор.
Поэзия не исключает жестокости — а без нее любовь была бы неестественной, — и чтобы дыхание Адониса не превратилось в запах розы и не испарилось, будет отмечено, что Венера ее ест: «She feedeth on the steam as on a prey». Эротическая арка соединяет два полюса: телесного и возвышенного. В другие моменты женское тело полностью задрапировано метафорической вуалью, и читателю брошен вызов произвести эго снятие покрова, от которого отказывается Адонис.
Средн впечатляющих моментов поэмы находим эпизод бегства коня Адониса. Скакун, антипод своего хозяина, видит кобылу и тотчас же кидается в дикую погоню, что позволяет Венере построить новую языческую молитву, проповедующую животную простоту, чтобы быстрее убедить Адониса уступить любви. В центре поэмы эпизод притворной смерти Венеры, которую Адонис убил отказом во взгляде. Венера использует это, чтобы принудить Адониса к воскрешающим действиям, восхитительным для нее. Она откроет глаза, чтобы попросить убито ее снова. До сих пор поэма — восхитительная эротическая комедия.
Трагедия начинается на следующий день, когда Венера сломя голову бежит к месту, где должен охотиться Адонис и откуда доносится лай собак. Она найдет его тело в граве, окропленной кровью. В этот момент голос рассказчика звучит вместо голоса задыхающейся от горя богини. Его риторика также многословна, как и Венеры Она обильна. Она умело множит метафоры и сравнения. Считается, многократное повторение приема гарантирует приобщение читателя.
То, что кабан вспарывает живот Адонису, конечно, является дикой и фатальной противоположностью действию единения, от которого он отказался. Пока вытекающая из Адониса кровь не превратилась в хрупкую анемону, что на греческом означает ветер, и пока Венера не вознеслась к небесам, богиня, чья любовь к молодому человеку окончательно разбита, бросает проклятье любви, которая впредь неизбежно будет сопровождаться ревностью. Поэма Шекспира — миф в подлинном смысле слова, объясняющий нам причину неизбежных страданий от любовной страсти и трагедий, которые она вызывает.
«ЛУКРЕЦИЯ»
Вписанная в Указатель книготорговцев Джоном Харрисом 9 мая 1594 года «Лукреция» от начала и до конца трагический портрет неконтролируемой страсти и ее последствий. История, рассказанная для удобства читателя в предисловии к изданию «ин-кварто» 1594 года, содержит мало фраз. Однажды вечером во время военной кампании собравшиеся в палатке сеньоры, чтобы провести время, восхваляют добродетели своих жен. Коллатин рисует такой яркий портрет своей красавицы жены Лукреции, что, сам не сознавая, зажигает в сердце Секста Тарквиния страсть к ней. Украдкой Секст покидает лагерь и добирается до Коллатина, где Лукреция учтиво позволяет ему разместиться. Ночью он насилует ее, подвергнув гнусному шантажу: если она не уступит, он положит на ее труп труп одного из ее рабов и объявит, что он убил обоих, обнаружив их прелюбодеяние. Сразу же после содеянного Тарквиния охватывает раскаяние, а Лукреция испытывает стыд и страдание в ожидании приезда мужа, за которым она послала. Он возвращается, и, рассказав ему и пришедшим вместе с ним о том, что произошло, Лукреция убивает себя. Коллатпн и его друзья распространяют по Риму слух о гнусном поступке принца, что становится причиной свержения рода Тарквипиев и конца монархии в Риме.