Сильно обезлюдевшая Москва, тревожась за исход сражения, чутко прислушивалась к каждому слуху, к каждому слову, к каждому шороху. Все жили ожиданием вестей. «Как-то там… устоят наши, али нет?..» — задавались вопросом не только в боярских да княжеских семействах, но и посадские бабы. И только в церквах продолжали в том же привычном ритме справлять службы, призывая горожан к заутрене, обедне и вечерней молитве. Впрочем, и там случились изменения: ежедневно шли молебны о даровании победы русскому оружию и посрамлении врагов. По-прежнему на деревьях галдели вороны, граяли грачи и галки, на колокольнях и чердаках теремов ворковали степенные голуби, по застрехам шныряли непоседливые воробьи, а по улицам и переулкам носились как угорелые бездомные псы, то шарахаясь от москвичей, то пугая их.
И вдруг злым, холодным да скользким ужиком слух пополз: «Великий князь вернулся. С чего бы это?..». А потом и вовсе змейками да гадюками ядовитыми зашевелились слушки по московским улочкам и переулкам, по площадям и торговым рядам: «Не вернулся, а, бросив рати, бежал… Струсил-то наш великий князь. Хана разгневал, не платя дань, а мы, сирые, теперь страдай… Да, Иоанн наш совсем не Дмитрий Иванович Донской. Тот в первых рядах на поле Куликовом был, а этот, не видя врага, уже труса празднует, за стенами прячется. А еще велит себя именовать царем да государем…»
Дошли перетолки эти и до самого великого князя и государя — слуги постарались. Расстроился государь и покинул Кремль, удалившись в Красное село, наказав ближним своим дьякам да подьячим ответствовать народу московскому, что не сбежал, а посоветоваться с матушкой, духовенством и боярством вернулся. С войском же остались братья да сын Иоанн с воеводой князем Даниилом Холмским. Зато, может быть, в спешке или из-за расстроенных чувств, забыл указать в наказе, что велел тому же князю Холмскому сжечь городок Каширу. Впрочем, стоит ли какой-то городок великокняжеских дум?.. Их-то на Руси-матушке несчитано… Одним больше, одним меньше — без разницы…
Съехалось в Красное село боярство. Упревая в летнюю жару в собольих шубах да шапках-мурмолках, величались друг перед другом достатком и родовитостью. Поспешило туда же и духовенство во главе с митрополитом Геронтием.
Владыка невысок, суховат, но голос имеет крепкий, зычный. Окладистая бородища — до пояса, изрядно побита проседью. Годы-то немалые. Недавно за шестой десяток перевалило. Но взгляд черных глаз горяч, властен, неуступчив. Престарелый, едва не просвечивающийся насквозь архиепископ ростовский Вассиан Рыло, украшенный белой, инистой бородой, прибыл в черных, как ненастная ночь, одеждах. Сердито стучал посохом по полам великокняжеских хоромин. Глаза, обычно голубые и теплые, на сей раз блеклые, водянистые, холодные. Смотрят сурово, бурависто. Каждого прощупывают до самого нутра. В черных иноческих одеждах не ходила, скользила тенью княгиня-инокиня Марфа. И тоже — непроста. Знает, что к ее слову прислушиваются не только бояре, но и сын, великий князь московский. Здесь и князь-наместник Иван Юрьевич Патрикиев. Этот в воинской справе — ведь на нем защита Москвы. Держится с достоинством, но насторожено. Понимает, что первый спрос будет с него. Рядом с ним, словно нитка за иголкой, безгласо и бесшумно следует дьяк Василий Мымарев или просто Васька Мымарь. Этот безлик, тих и почти невидим для окружающих. Дьяк все же, а не боярин родовитый, потому «каждый сверчок знай свой шесток».
Великий князь воинскую бронь снял. Что ни говори, в ней и тяжело, и жарко, и сковано. Но одежды надел скромные, подобающие случаю. А вот бояре Иван Васильевич Ощера да Григорий Андреевич Мамон, первые великокняжеские советники, прибывшие вместе с великим князем с берегов Оки, поражали не воинскими доспехами, а богатым одеянием.
Первые думцы и княжья опора по внешнему виду были разные. Ощера высок — самому князю в росте не уступит — суховат, сутуловат. Волосами светел, носом остр. А вот бородой не удался. Она у него, подобно козлиной, клинышком да еще и редкая… Волосок с волоском аукаются, только гребнем их можно в кучку и собрать. Зубы крупные, щербатые; тонким губам их не прикрыть, вечно нараспашку. Отсюда и прозвище Ощера, щерится то есть… Причем ехидно щерится, с намеком… Мамон, наоборот, ростом не вышел, зато широтой кости взял. А тут к природной кряжистости еще и жирок нагулял. Толщина в поясе такая, что одному человеку руками не обхватить. «У него не бремя-живот, — шептались завистники, — а мамон настоящий». Отсюда и прозвище — Мамон. Волосами Мамон темен, густой окладистой бородой, похожей на добротную метлу, рыжеват. Нос у него, что дуля красная, крупный, пористый. Чем схожи такие непохожие бояре, так это тягой к богатству, к знатности. А еще — глазами. Они у них, как свежий овечий помет: кругленькие, темненькие, маслянистые.