Осторожно она пощупала щеку. Казалось, что опухоль спала.
– Иди и сделай макияж. Я закажу завтрак в номер. Ты, должно быть, умираешь от голода.
– Вчера я съела только сандвич.
– Тогда я закажу большой завтрак. Бекон, яйца, булочки.
Когда она вышла из ванной комнаты, он двигал стол, на котором был накрыт завтрак.
– Эти официанты никогда не сделают как следует. Ты думаешь, они догадаются поставить стол так, чтобы можно было любоваться видом из окна? Здесь лучше. Как только мы закончим завтрак, я хочу, чтобы ты пошла со мной. У нас есть дело в городе.
– Что такое?
– Сюрприз. Увидишь.
В лифте они встретили Брюса Лемана:
– Я думал, что ты уже уехал домой, – сказал Роберт.
– Нет, я собираюсь сначала кое-что приобрести. Помнишь? Как ты себя чувствуешь, Линн? Вчера нам тебя не хватало. – Он избегал смотреть прямо на нее.
Роберт ответил.
– Она упала и была слишком расстроена, поэтому не пошла на обед с синяком на лице.
– Ты такая красивая, что синяк тебя не может испортить, – сказал Брюс, теперь уже прямо глядя ей в лицо.
Джози любила говорить, что она вышла замуж за него, потому что у него дружеский огонек в глазах и он любит кошек. Этот огонек был виден даже из-за очков. Он напомнил Линн о снимке в рекламе деревенской жизни; крепкий мужчина в ветровке, идущий тяжелой поступью с парой маленьких мальчиков или больших собак.
– Ты не возражаешь, если мы пойдем с тобой? – спросил Роберт. Вчера вечером ты подал мне очень хорошую идею.
– Конечно, нет. Пошли вместе. Я купил вчера браслет для Джози, – объяснил Линн Брюс. – Я хотел, чтобы мне выгравировали ее инициалы, и сегодня утром это будет готово.
– Я собираюсь сделать сюрприз Линн, – добродушно проворчал Роберт. – Ну ладно, все равно мы через минуту там будем.
Она была взволнована. Она считала, что для того, чтобы дарить и получать подарки, время неподходящее. Она стала возражать.
– Роберт, я ни в чем не нуждаюсь. Правда.
– Никто никогда не нуждается в драгоценностях. Однако если Брюс может получать удовольствие, почему я не могу?
В магазине, который сам по себе представлял небольшую ювелирную вещь из полированного дерева, бархатных ковров и хрустальных светильников, Брюс показал узкий золотой браслет, который он заказал.
– Тебе нравится, Линн? Как ты думаешь, Джози понравится?
– Он очарователен. Она будет просто счастлива.
– Ладно, конечно, это не может компенсировать ей страдания, которые она перенесла при операции груди, но я думал – может, в какой-то степени…
Его голос задрожал, и он замолк. Роберт отошел в другую часть магазина и позвал Линн.
– Пойди сюда, я хочу, чтобы ты посмотрела на это.
Драгоценные камни – рубины, сапфиры и изумруды были вставлены в сплетение из золотых нитей.
– Вот это, – сказал Роберт, – я называю браслетом.
– Византийский, – объяснил продавец. – Ручная работа. Оригиналы в музеях.
– Примерь его, Линн.
Цена на этикетке была указана слишком мелко, чтобы ее можно было прочесть, но она достаточно хорошо разбиралась в этом и не спрашивала.
– Он слишком дорогой.
– Разреши мне судить об этом, – возразил Роберт. – Если я собираюсь что-то купить, я не буду покупать хлам. Или самое лучшее, или ничего. Примерь его.
Подчинившись, она подошла к зеркалу. Непривычная к такому великолепию, она почувствовала некоторую неловкость; у нее был вид молодой девушки.
Когда подошел Брюс, Роберт попросил:
– Покажи Брюсу, что ты приобретаешь.
– Это идея Роберта. Я на самом деле не… – начала она.
Брюс положил свою руку на ее и как-то странно, подумала она, поправил браслет.
– Это прекрасный браслет. Возьми его. Ты заслуживаешь этого. – И добавил, обращаясь к Роберту: – У нас хорошие жены. Они заслуживают самого лучшего.
Итак, покупка была сделана.
– Полежи браслет в свою сумочку, – сказал Роберт. – Он еще не застрахован, а чемодан может потеряться.
– Как твой вчера, – сказал Брюс.
– Тебе не хотелось, чтобы я купил этот браслет, – сказал Роберт, когда они летели домой, – потому что ты думаешь, что я хотел замолить свою вчерашнюю вину. Но ты ошибаешься. И это не идет ни в какое сравнение с тем, что я подарю тебе когда-нибудь. – Он ухмыльнулся. – С другой стороны, по сравнению с тем, что это ничтожество купило для Джози.
– Почему ты называешь Брюса ничтожеством? Он один из самых интеллигентных людей среди наших знакомых.
– Ты права, и я использовал неверное слово. Что я имел в виду, так это то, что он никогда с неба звезд не хватал. Я только это хотел сказать.
– Может быть, он этого и не хочет, – возразила она, немного возмутившись.
– Он делает свою работу в офисе очень хорошо и производит хорошее впечатление, но, по моему мнению, ему не хватает блеска, что-то вроде того, что заставляет человека все время задерживаться поздно в офисе и приходить в субботу, когда все другие не усердствуют.
– Он должен был оставаться дома с Джози, когда она была очень больна, ты знаешь об этом. Теперь, когда ей немного лучше, все будет по-другому.
– Ну что ж, во всяком случае, они очень странная пара. Она шипит как шампанское, а он необщительный человек.
– Это неправда. Он просто неразговорчив. Он любит слушать. – И она добавила спокойно: – Ты никогда не любил Брюса и Джози, да?
– Нет, это не совсем так. – Роберт сжал ее руку, лежавшую на подлокотнике. – Ох, наплевать на всех, кроме нас; так или иначе, Линн, у меня есть серьезное подозрение, что нам скоро предстоит большая перемена в жизни. Прошлым вечером мне и обо мне говорили разные вещи, что заставило меня понять, что меня назначат на новую должность в Нью-Йорк, что ты скажешь об этом?
– Что я не удивлена. Если кто-либо заслуживает этого, так это ты.
– Я буду заведовать маркетингом всей нашей фирмы от Миссисипи до Атлантики.
У нее появилась собственная причина беспокойства, смутная тоска: «Я потеряю Хелен и Джози».
– Может быть, отсюда пошлют еще одного или двух человек под мое начало. Происходит общая перестановка по всему географическому району.
– Я надеюсь, что Брюс тоже поедет.
Из-за Джози, естественно. Ты очень сильно от нее зависишь, Линн.
– Я вовсе от нее не завишу. Я не знаю, как ты можешь так говорить.
– Я могу так говорить, потому что я вижу это. – Через минуту он задумчиво заговорил: – Нью-Йорк. Затем, кто знает? Международный отдел. Заграница. Лондон, Париж. Вверх и вверх на самую вершину. Президент компании в пятьдесят лет. Это возможно, Линн. Только ты должна в меня верить.
Он был исключительный человек, неколеблющийся.
Все это знали, и она, его жена, знала это лучше всех. Он опять схватил ее за руку, повернув к ней свое лицо с заразительной яркой улыбкой.
– Любишь меня? Со всеми моими недостатками? Любит его. Связана с ним, несмотря ни на что.
С самого первого дня. Несмотря ни на что. Объяснимо ли это? Коль скоро объяснима сила морского прилива.
– Любишь меня? – настаивал он.
– Да, – сказала она. – Ох, да.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Весна 1988 года
ГЛАВА 2
Дом уютно расположился посреди круглой лужайки, раскинув свои флигели вдоль темных холмов позади него. Архитектор, который построил его для себя, привез балки от старого сарая из Новой Англии и сосновую панельную обшивку от старых домов, чтобы воссоздать восемнадцатый век поблизости от Манхэттена. В окнах было по двенадцать стекол, а над парадной дверью – веерообразное окно.
Роберт нашел это владение, когда он еще первый раз ездил в Нью-Йорк и вернулся домой, полный нового энтузиазма. Коннектикут – вот это место! В нем было свое очарование, своя особая атмосфера. Народ здесь доброжелательный. Школы хорошие. Соседи – приличные люди. Здесь прекрасные открытые пространства. Представьте себе три акра леса вдоль узкой сельской дороги, и нет ничего в поле зрения, кроме дома прямо напротив, а сам по себе дом принадлежал сокровищам «Архитектурного Дайджеста».