– Не желаете ли прогуляться со мной, мисс Линда?
– Прогуляться? Куда?
– Да в прерии. Там можно спокойно поговорить.
Она возражала. Говорила, что ей надо присматривать за детьми, но одна из коллег, учительница постарше, многозначительно подмигнула ей и шепнула, что отпускает ее прогуляться с новым поклонником. Если, конечно, она, Линда, этого хочет. Она хотела.
Они отошли от форта и присели на гладкие валуны в тени деревьев. Крейг утратил дар речи.
– Откуда вы родом, Бен? – спросила она, заметив его смущение.
Он кивком указал на застывшие вдали горные вершины.
– Так вы выросли там, в горах?
Он снова кивнул.
– И какую же школу посещали?
– Никакой.
Она пыталась осмыслить это. Провести все детство, охотясь и расставляя ловушки, не посещать школы… Странно, очень странно.
– Там, в горах, должно быть, так тихо и спокойно. Ни машин, ни радио, ни телевизора.
Он не знал, о чем она говорит, но догадывался, что речь идет о вещах, производящих шум, совсем непохожих на шелест листвы или пение птиц.
– Это звуки свободы, – заметил он. – Скажите мне, мисс Линда, вы когда-нибудь слышали о северных шайеннах?
Она удивилась тому, что он сменил тему, и одновременно испытала облегчение.
– Ну конечно. Вообще-то моя прабабушка по материнской линии была из шайеннов.
Он так и подался к ней, орлиное перо в волосах трепетало от ветра, темно-синие глаза смотрели умоляюще.
– Пожалуйста, расскажите мне о ней!
Линда Пикет вспомнила, как бабушка однажды показала ей тронутую временем фотографию какой-то морщинистой старухи и сказала, что это ее мать. Даже на этом пожелтевшем снимке было видно, какой красавицей была старая скво в молодости – большие глаза, точеный нос, высокие скулы. Бабушка рассказала Линде все, что знала о своей матери.
Эта женщина из племени шайеннов вышла замуж за воина-индейца и родила ему мальчика. Но в 1880 году в резервации, где они проживали, разразилась эпидемия холеры, и ее муж и сын погибли. Два года спустя молодую вдову взял в жены священник из белых, чем вызвал огромное неудовольствие своих родственников и знакомых. Он был по происхождению шведом, такой огромный светловолосый мужчина. У них родились три дочери. Младшая из них, родившаяся в 1890 году, и стала бабушкой мисс Пикет.
Она тоже вышла замуж за белого и родила сына и двух дочерей, младшая появилась на свет в 1925 году. Старшая, по имени Мэри, еще совсем молоденькой девушкой приехала в Биллингз и устроилась на работу в недавно открытом Фермерском банке.
В соседней с ней кабинке работал честный и трудолюбивый кассир по имени Майкл Пикет. В 1945-м они поженились. Отец Линды не попал на войну, потому что был очень близорук. У дружной и счастливой пары родилось четверо сыновей, все как на подбор крупные белокурые красавцы. А сама Линда родилась в 1959-м. Ей недавно исполнилось восемнадцать…
– Уж не знаю, почему, но родилась я с длинными черными волосами и черными глазами. И совсем не похожа ни на маму, ни на папу. Ну вот, собственно, и все. Теперь ваша очередь.
Крейг промолчал. А потом спросил:
– У вас есть отметины на правой ноге?
– Откуда вы знаете?
– Пожалуйста, позвольте мне взглянуть.
– Но, простите… Это неудобно.
– Пожалуйста, прошу!
Девушка немного отодвинулась, приподняла край ситцевой юбки и обнажила стройное загорелое бедро. На нем виднелись две ямочки. Входное и выходное отверстия от пули, выпущенной солдатом на берегу ручья Розбад Крик. Линда тут же стыдливо опустила юбку.
– Что-нибудь еще? – с сарказмом спросила она.
– Всего один вопрос. Вы знаете, что означает по-шайеннски «эмос-эст-се-ха»?
– О господи! Нет, конечно.
– Это означает Ветер, Который Говорит Тихо. Могу я называть вас Шепот Ветра?
– Ну, не знаю. Наверное. Если вам так того хочется. Но почему?
– Потому что некогда это было ваше имя. Потому что я долго мечтал о вас. О, я так долго вас ждал! Потому… что я люблю вас.
Девушка страшно покраснела и вскочила на ноги.
– Просто безумие какое-то! Вы же совсем ничего обо мне не знаете. И я о вас – тоже. Впрочем, как бы там ни было, но я уже помолвлена.
И она, не проронив больше ни слова, поспешила к форту. Бен был уверен, что все кончено раз и навсегда.
Но она вернулась, приехала снова. Этому предшествовала долгая внутренняя борьба, она пыталась убедить себя, что все это глупости, безумие и надо выкинуть этого странного парня из головы раз и навсегда. Но при этом видела перед собой спокойные и пристальные темно-синие глаза и мрачноватую улыбку на мужественном лице Крейга. И вот она твердо решила последний раз повидаться с молодым человеком и убедить его, что встречаться впредь им просто нет смысла. Так она, во всяком случае, твердила себе.
В воскресенье, за неделю до начала школьных занятий, она села в туристический автобус, едущий из города, и доехала до форта, где всех пассажиров высадили на стоянке. Он, похоже, чувствовал, что она приедет. Стоял у ворот и ждал, держа под уздцы оседланную Розбад.
Она подошла. Он протянул ей руку, помог взобраться на лошадь, и они поскакали в прерии. Розбад прекрасно знала дорогу к ручью. Там они спешились и, сев на камни, долго смотрели на быстро бегущую воду. Там Крейг рассказал ей о своих родителях, которые умерли, когда сам он был еще ребенком, о мистере Дональдсоне, охотнике с гор, который вырастил его как собственного сына. Там он объяснил, почему вместо учебников и карт изучил следы всех диких зверей, мог определить по крику любую птицу, знал каждое дерево и каждую травинку в этих диких местах.
Она же в свою очередь объяснила ему, что привыкла к размеренному и вполне обычному образу жизни. Что жених ее прекрасный молодой человек из хорошей и очень богатой семьи, что, по словам матери, он даст ей все, о чем только может мечтать женщина. И нет никакого смысла…
Тут он ее поцеловал. Она пыталась оттолкнуть его, но, когда губы их встретились, словно обессилела и, чтоб не упасть, беспомощно обняла его за шею.
Изо рта у него не пахло ни алкоголем, ни сигаретами, чего никак нельзя было сказать о ее женихе. И еще он не лапал ее, грубо и жадно. И пахло от него просто чудесно: оленьей кожей, дымком костра, сосновыми почками.
– Останься со мной, Шепот Ветра.
– Не могу.
– Мы созданы друг для друга. Так было сказано еще давным-давно.
– Я не могу, не знаю! Мне надо подумать. Это безумие! Я помолвлена.
– Скажешь ему, пусть подождет.
– Нет, это невозможно.
Из ворот форта выезжал фургон, он должен был проехать мимо парковочной стоянки. Она подняла руку. Фургон остановился, она влезла в него. Бен Крейг вскочил на Розбад и поскакал следом. На стоянке люди выходили из фургона и пересаживались в автобус.
– Шепот Ветра! – крикнул он. – Ты еще вернешься?
– Я не могу. Я должна выйти замуж за другого.
Несколько пожилых дам с неодобрительным видом воззрились на молодого всадника с какой-то совершенно дикой внешностью, который приставал к приличной девушке. Двери затворились, водитель завел мотор.
Розбад издала тонкое испуганное ржанье и встала на дыбы. Автобус тронулся с места, постепенно набирая скорость на тряской дороге, что вела к шоссе. Крейг пришпорил лошадь, поскакал следом и перешел в галоп, как только автобус прибавил скорость.
Кобыла страшно боялась этого монстра, который мчался рядом с ней. Он фыркал вонючим дымом и грозно ревел. И вдруг пассажиры услышали крик:
– Шепот Ветра! Поедем со мной в горы! Будь моей женой!
Водитель покосился в зеркало заднего вида и, заметив раздутые ноздри и дико выкатившиеся глаза лошади, нажал на педаль газа. Автобус рванул вперед и помчался по грязной дороге. Пассажиров безжалостно подбрасывало. Мамаши закричали, вцепились в своих отпрысков. Линда Пикет вскочила и опустила стекло.
Автобус перегонял мчавшуюся галопом лошадь. Охваченная ужасом, Розбад подчинялась тем не менее твердым коленям хозяина, сжимавшим ее бока и посылавшим вперед. Из окна показалась темноволосая головка. И через рев мотора пробился крик: