Проснулся Иван засветло, оделся и, не прощаясь, тихонько вышел из гостеприимного дома. На выходе из города издалека услышал приближающийся гул. Через некоторое время из густого тумана возник раздолбанный автобус. Дребезжа и испуская клубы едкого черного дыма, джаггернаут притормозил около обочины. Дверца со скрежетом открылась. Оттуда на Ивана с равнодушной фамильярностью воззрилась тучная тетка с глазами навыкат и вконец истрепанной кожаной сумкой.
- Ну чего смотришь? Садишься, нет?
- В Москву едете? - спросил Иван.
- До Москвы пятьдесят копеек, - строго, как военную тайну или секретный приказ, сообщила тетка, - Да залезай уже, в салоне отдашь.
Иван поднялся в автобус и протянул тетке монету. Свободных мест не было.
- А как же... - растерянно начал он.
- Падай сюда, - кондукторша указала пальцем на ступеньку под собой.
Бобров устроился, поставил рядом мешок. Внимания на Ивана никто не обратил. Из салона на него пахнуло кислой капустой и перегаром. В первом ряду клевал носом небритый мужик в кепке с багровым лицом, пьяно всхрапывая на каждом ухабе. Сидящая рядом сухонькая бабка в плаще отодвинулась от него на самый край и то ли скорбно, то ли осуждающе поджимала губы. Мужчина в шляпе и очках уткнулся в толстую книгу с желтыми страницами. Одетая в пальто бледная женщина со следами былой красоты и дешевой косметики прижимала к себе авоську с тремя большими одинаковыми банками овощных консервов. На заднем сиденье веселилась разнополая компания молодых людей в свитерах. Румяный бородач наяривал три аккорда на расстроенной гитаре. Стриженная девчонка обнимала его за шею и заливисто хихикала.
За окном разбитый светло-серый асфальт покрывали темные прямоугольные заплаты. Избы сменили двух-трехэтажные дома блеклых цветов - грязновато-желтые и бледно-розовые. На лавочках перед подъездами сидели бдительные старушки в платочках и провожали автобус зоркими взглядами.
Внезапно, автобус резко дернулся и затормозил. Иван легко стукнулся затылком о стенку водительской кабины.
- Автовокзал, конечная! Покинуть салон! - зычно оповестила пассажиров кондукторша, будто капитан тонущего судна.
Иван вышел первым. На дымящемся от жары асфальтовом квадрате виднелись два округлых львовских автобуса и один желтый "Икарус". В тени рядом с ними курили шофера. На углу квадрата стояла хибара из фанеры с неразборчивой табличкой и закрытым окошком под надписью белой краской "КАССА". Асфальтовую площадку окружал пустырь с бурьяном и торчащей арматурой. Бобров растерянно огляделся. Пассажиры уходили по протоптанной дорожке куда-то вдаль.
У края горизонта показался автомобиль серебристого цвета. Подъехал, остановился у въезда на площадку. Из автомобиля выскочил молодой человек с аккуратной стрижкой, в блестящих ботинках, джинсах и сером пиджаке в клетку и решительно направился к Боброву.
- Иван Богданович! Я - за Вами! - прокричал он на ходу.
- Можете звать меня Сережей. Я представляю адвокатскую контору "Финкельштейн и Петров", действующую по поручению Вашего сына, - приветливо сообщил молодой человек уже в машине, - В мои обязанности входит встретить Вас, закончить все формальности с документами и выполнять все Ваши пожелания, пока Вы находитесь в Москве. Чего бы Вы хотели в первую очередь? В номер отдохнуть с дороги или сначала перекусить?
Всю дорогу до гостиницы Сережа непрерывно болтал. Обсуждал предпочтительную культурную программу - Кремль с Оружейной палатой, Большой театр, экскурсию по Новодевичьему кладбищу, органный концерт в лютеранском соборе Петра и Павла. Осторожно и очень тактично намекнул на возможность посещения кабаре со стриптизом и концерта Стаса Михайлова. Сережа и Бобров отобедали в грузинском ресторане, заехали в ателье, где с Ивана Богдановича сняли мерку, посетили барбершоп.
Утром адвокат Сережа вежливо постучал в дверь номера. Иван Богданович встретил его в халате и шлепанцах с мокрыми после душа волосами.
- Доброе утро. Хорошо спали? - увидев вокруг глаз Боброва синие круги, Сережа понял неуместность своего вопроса.
- Телевизор смотрел, - хмуро пояснил Бобров, - Пятьдесят программ. Уснул только на заре.
- Извините, Иван Богданович, культурная программа откладывается, - озабоченно сообщил Сережа, - Похоже, Вашему сыну не терпится с Вами встретиться. Рейс через три часа. У нас мало времени.
Адвокат протянул Боброву костюм на вешалке в полиэтиленовом пакете.
- Вот, переоденьтесь, я пока такси вызову.
- Шереметьево-Z?
Таксист окинул Ивана Богдановича недоверчивым взглядом. Открыл заднюю дверь. Сережа усадил Боброва, сам сел на переднее сиденье.