— Скажите, пожалуйста, Уильям, нет ли в доме воды?
— Нету, сударыня, но я могу спросить у соседей.
— О, нет-нет, не стоит беспокоиться. Я думаю, огонь сам потухнет.
Том хочет спуститься в угольную шахту ради удовольствия говорить потом, что он спускался в шахту. «А разве обязательно для этого спускаться в шахту?» — спрашивает Шеридан.
Однажды Том заводит с отцом философский разговор о детерминизме. «Скажи мне, отец, — говорит он, — приходилось ли тебе делать что-нибудь в состоянии абсолютного безразличия, то есть без малейшего мотива или побуждения?» Шеридан, которому обсуждение подобных материй с сыном не доставляет никакого удовольствия, говорит:
— Да, конечно.
— Правда?
— Правда!
— Как?! С полнейшим безразличием — с абсолютным, стопроцентным равнодушием?
— Да, с полнейшим, абсолютным, стопроцентным равнодушием.
— Так скажи мне, дорогой мой отец, что же это такое, что ты способен делать с полнейшим, абсолютным, стопроцентным равнодушием?
— Пожалуйста: слушать тебя, Том.
Шеридан часто похваляется древностью своего рода. Ведь настоящая его фамилия, уверяет он, — О’Шеридан, и предки его были некогда ирландскими принцами. Во время обеда, заданного Театральным фондом, Шеридан, сидящий во главе стола, с присущим ему красноречием распространяется на эту тему, пока Джо Манден, которому надоело наконец слушать, не прерывает его: «У меня, мистер Шеридан, нет и тени сомнения в истинности ваших слов. Осмелюсь заметить, вы прямой потомок принцев. Последний раз, когда я видел вашего отца, он был принцем Датским».
Однажды Шеридан в присутствии Тома заявляет, что, гордясь своей принадлежностью к такому знатному роду, как О’Шериданы, он из скромности опускает «О». «Зато другие отдают должное нашему благородному происхождению, — замечает Том. — То и дело слышишь: «О, Шеридан, когда же вы отдадите долг?»
Том обладает веселым, жизнерадостным, добрым и открытым характером. Хороший певец, танцор, боксер и выпивоха (один из друзей восторженно восклицает: «С Томом можно пить и впотьмах»), он блещет на всех лондонских балах и раутах.
Его гувернер жалуется сэру Вальтеру Скотту: «Знания в него затолкнуть невозможно, как ни старайся». «Точь-в-точь как вещи в заполненный до отказа сундук, — подхватывает сэр Вальтер. — Нет, проку здесь не добьешься — все вылетает обратно вам же в лицо».
До конца своей жизни Том оправдывает характеристику, которую доктор Парр дал ему, когда он был еще мальчишкой: «Замечательная острота ума, прекрасное чувство юмора, бойкий язык, но никакой способности к усвоению знаний».
ГЛАВА 13. ДРУРИ-ЛЕЙН
Заботы о театре, наряду с делами государственными, поглощают внимание Шеридана. С течением времени положение в театре становится все более сложным и запутанным. После ухода Гаррика Друри-Лейн дрейфует, словно потерявший управление корабль, без руля и без ветрил, без четкого плана, без дисциплины, без энергичного и бдительного капитана. Одной из главных причин беспорядка, царящего за кулисами, является неспособность лиц, исполняющих обязанности режиссера, справиться со своим делом. Неудачной оказалась режиссерская деятельность отца-латиниста, назначенного на этот пост в 1778 году: слишком уж он был педантичен, старомоден, придирчив. Кинг, преемник старины Шерри, был, напротив, слишком добродушен, чтобы преуспеть в должности режиссера, и его правление ознаменовалось лишь одним памятным событием — возвращением на сцену миссис Сиддонс. Сезон 1788 года Друри-Лейн открыл вообще без режиссера, и лишь в октябре этого года режиссерский пост принял Джон Филипп Кембл, после чего в театре наступил период возобновления шекспировских постановок в отличном оформлении и превосходном исполнении. Шеридан был с Кемблом предельно тактичен. Он предупреждал Пика, казначея Друри-Лейнского театра: «Платите Кемблу по возможности аккуратно». В другой раз Шеридан говорил ему же: «Выплата десяти фунтов нас не разорит. Поэтому я самым настоятельным образом прошу заплатить ему сегодня по выданному мною векселю. В Полсден приехала его жена, и после того, что там произошло, отправить его туда без денег значило бы обречь его на муки ада».
Друри-Лейн стал настоящим царством хаоса и анархии. В день представления комедии «Много шума из ничего» приходится заменять исполнителей трех главных ролей. В полдень от мистера Хендерсона поступает известие, что играть сегодня он не может. Администрации театра удается заменить его в роли Бенедикта актером из Ковент-Гардена. Чуть позже и мистер Парсонс присылает уведомление о том, что он не сможет играть. Мистер Муди заменяет его в роли Протоколиста. Часа в четыре пополудни приходит сообщение от мистера Вернона: сегодня он играть не может. Еще одна замена — вместо него роль Бальтазара будет играть мистер Мэтток. Суфлер Хопкинс, несчастный человек, страшно рад, что ему так ловко удалось заделать зияющие бреши в составе исполнителей. В разгар первого действия до его сведения доводят, что мистер Лэмеш, который должен играть роль Борачио, не явился в театр. Не найдя в тот момент никого для замены, Хопкинс вынужден полностью выбросить две сцены, одну в первом и другую во втором действии, а в остающейся части спектакля поставить на эту роль мистера Райтона. Спектакль все-таки удается доиграть до конца, не вызвав неудовольствия публики, которая так ничего и не заметила. Тем более что публики в зале очень мало. Шеридан появляется в театре во время пятого действия и, зевая, ссылается в свое оправдание на то, что не спал двое суток подряд. Впрочем, не было случая, чтобы он высидел от начала до конца представление какой бы то ни было пьесы, за исключением своих собственных, да и те он полностью смотрел только на репетициях.