— Я смогу послать записку мисс Квалсфорд?
— Конечно. Я отправлю её прямо сейчас.
Я засомневался:
— Уже поздно. Наверное, следует подождать до завтра.
Владелец гостиницы пожал плечами:
— Эдмунд всего два дня как умер, и я думаю, у них в доме навряд ли уже легли спать.
Я поднялся в свою комнату, чтобы написать записку. Я сообщил Эмелин Квалсфорд, что утром хотел бы просмотреть отчёты компании её брата, и просил её отдать соответствующие распоряжения. Хозяин передал записку Джо, который тут же исчез в темноте на своём пони. Я же улёгся в постель, размышляя о старухе, получившей образование не по чину, которая расспрашивала о питахайях на Спиталфилдском рынке. И пока я не заснул, прямо над моей головой благодаря каким-то причудливым колебаниям воздуха каждые четверть часа таинственно звонили церковные колокола.
Утром я проснулся рано и сразу же отправился на прогулку с целью осмотреть Хэвенчёрч при свете дня. Оказалось, что деревушка занимала большую площадь, чем мне показалось ночью. Вместе с тем днём она выглядела ещё более захудалой и обнищавшей. Конечно, У неё имелась своя, и весьма примечательная, история, о которой я тогда ещё не имел представления — да и как приезжий мог подозревать о ней? Когда-то это была солидная, процветающая община. Церковь построили в XII веке, но уже в то время деревня являлась достаточно древним поселением. Море ещё не отступило, и Хэвенчёрч играл роль небольшого порта. Но участие в торговых делах приносит как процветание, так и разорение. В период раннего Средневековья викинги разграбили деревню, а позже то же самое проделал и французский флот. Всего в нескольких милях от деревни король Альфред в своё время разбил датских завоевателей.
Я смотрел на расстилавшуюся передо мной мирную, покрытую травой местность и старался представить себе то время, когда здесь гордо проплывали океанские корабли. Это казалось почти невероятным, но ведь Тандердин, находившийся всего в нескольких милях отсюда, когда-то был одним из знаменитых Пяти портов. И в Средние века, во времена большого бума в производстве шерсти, Хэвенчёрч получал свою долю благосостояния. О былом благополучии свидетельствовал и размер церкви, слишком большой даже для процветающей деревни. Сегодня же Хэвенчёрч представлял собой убогое, захолустное местечко. Я прошёлся вдоль Главной улицы, рассматривая старые здания, которые, в свою очередь, были построены на ещё более древних фундаментах. Их отличало странное сочетание архитектурных стилей разных эпох. Чёрно-белый дом времён Тюдоров соседствовал с постройкой самого неопределённого вида. Здание рядом состояло из нескольких этажей, причём нижний был явно древнее других. К нему приткнулась хлипкая лавка зеленщика, занявшая место традиционного палисадника. Здесь попадались и каменные, и деревянные, и кирпичные строения. Эта пестрота построек могла сойти за живописный беспорядок, если бы не их ветхость. Казавшиеся необычайно древними соломенные крыши вызывали ощущение недолговечности, и мне подумалось, что они не переживут грядущую зиму с её штормовыми ветрами. Царившее повсюду запустение объясняло, почему в небольшом бизнесе Эдмунда Квалсфорда жители видели единственный выход из безнадёжной ситуации.
Ещё прошлой ночью я заметил вывеску «Торговля мануфактурными изделиями» на длинном здании магазина, состоявшем из нескольких соединённых вместе лавок. Это было единственное ухоженное здание на всей улице. Тянувшееся вдоль его фронтона объявление уведомляло, что Гео Адамс является поставщиком тканей, бакалейщиком и торговцем одеждой. Более мелкие надписи указывали, что здесь также торгуют шляпами, сапогами и другой обувью. Выставленные в окнах предметы наглядно свидетельствовали о разнообразии предлагаемых товаров. Казалось, Адамс занимается всем. Он мог предоставить лошадь или двуколку, а покупателям, живущим неподалёку, — ручную тележку. Уже в этот ранний час в магазине суетились люди.
Я прошёлся до конца Главной улицы и обратно. День в деревне уже давно начался, о чём свидетельствовали визг и мычание животных в скотобойнях, находившихся за двумя лавками мясников, а также клубы дыма, валившие из трубы пекарни. Дым длинной зелёной полосой выделялся на фоне плоского пространства Страны Болот.