Публикация была обставлена со всей возможной таинственностью. Как сообщала редакция,
14-го марта получена нами отправленная из Москвы (13-го марта, в 2 ч. дня) телеграмма следующего содержания:
«Шерлок Холмс в Москве. Посылаю заказным повествование об его московских приключениях. Ставлю условием напечатать в ближайшем нумере „Огонька“».
Телеграмма без подписи.
Через день редакцией, действительно, получена в закрытом пакете рукопись, отпечатанная на пишущей машине, — и опять без обозначения фамилии автора.
Редакция приглашает анонимного автора снять маску.
Прием был далеко не нов, но действенен. Чем-то напоминал он цирковые чемпионаты французской борьбы, на которых в те годы то и дело появлялись окутанные тайной борцы в черных или красных масках, бросавшие вызов остальным. Двадцатого апреля в № 16 появилась новая история о Холмсе — «Шерлок Холмс в Одессе». Как и прежде, редакция вместе с читателями терялась в догадках по поводу личности таинственного автора…
Одесса, надо полагать, выбрана была с умыслом: автор или авторы, по всему судя, неплохо ориентировались в быте южных окраин империи, включая Закавказье. Черноморский порт, к тому же — единственный город России, где побывал когда-то Шерлок Холмс: в «Скандале в Богемии» упоминается о его «вызове в Одессу по делу об убийстве Трепова». Фамилию эту, вероятно, Конан Дойль одолжил у санкт-петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова, раненого в 1878 г. революционеркой В. Засулич (прожил он еще долго и умер в 1889 г., за два года до первой публикации «Скандала» в журнале «Стрэнд»). Однако анонимный автор «Шерлока Холмса в Одессе» словно бы намекал на другого и тоже недавно умершего Трепова, сына градоначальника — генерал-губернатора Санкт-Петербурга, шефа полиции и командующего жандармским корпусом Д. Ф. Трепова, который прославился жестким подавлением революционных волнений 1905 г. и приказом «патронов не жалеть». Этим роковым годом и датированы события «Шерлока Холмса в Одессе». Одесское расследование Холмса разворачивается на фоне кровавых зорь «первой русской революции», в том числе восстания на броненосце «Потемкин». Разгул революционной стихии изображен с известным мастерством; при чтении этих описаний невольно закрадывается подозрение, что анонимный автор умеет в прозе гораздо больше, чем желает показать:
В это время на море, сверху донизу, как гигантские факелы, горели уже подожженные пароходы, и далеко-далеко, между этими стройными столбами огня, виднелся пустынный берег Пересыпи, залитый светом.
Если три размашистых рассказа о Холмсе и скрывают литературное умение, то уж никак не революционные симпатии: в событиях 1905 г. автор видит «бессмысленный и беспощадный» бунт под предводительством вездесущих и не знающих жалости «анархистов». В рассказе «Шерлок Холмс в Баку» именно они стоят за кулисами чудовищных этнических столкновений, вошедших в историю под названием «армяно-татарской резни» 1905–1906 гг. (закавказскими татарами именовали тогда азербайджанцев).
Печатая этот рассказ, редакция предупреждала читателей, что «цель, которую преследует автор» в цикле о Холмсе, определяется здесь «совершенно ясно». В чем состоял замысел, донельзя заинтригованным читателям вскоре поведал… сам Шерлок Холмс. Выдержав должную паузу, «Огонек» опубликовал в № 24 от 15 июня разгневанную телеграмму за подписью лондонского детектива:
«Огонек» печатает осмеивающие мою деятельность рассказы о моем пребывании в Москве, Одессе, Баку. Кто автор? Немедленно дайте фамилию. Полагаю — соперник.
И эта, и все последующие публикации шли под заголовком «Дело журнала „Огонек“ и Шерлока Холмса». Мистификация была выполнена искусно — приводились факсимиле телеграмм, в редакционных материалах постоянно выражалось сомнение в том, что прибывший в Россию англичанин, копия героя Конан Дойля, действительно являлся Шерлоком Холмсом и т. д. Предпринятые Холмсом поиски неуловимого автора — некоего Лосева — повторяли маршрут рассказов (из Москвы через Одессу в Баку), но не шли с ними ни в какое сравнение. Исключением являлась разве что ехидная пародия на шерлокианцев и прочих поклонников литературы выпусков — вставная история о соперничающих школах юных сыщиков в Одессе. Этот фрагмент дан нами в приложении, как и очевидно вдохновившая его статья «Школы Шерлоков Холмсов» из № 11 «Огонька» за 1908 г. В «дело» шли не только невинные заимствования, но и откровенная лесть; таковы портреты любезнейшего и законопослушного чиновника из Главного управления по делам печати и «статного генерала»-градоначальника. По всей вероятности, они были инспирированы — если не написаны — самим главным редактором С. М. Проппером.