Зоркий Андрей
Шерлок Холмс и Hиро Вульф (Из меню знаменитых сыщиков)
Андрей ЗОРКИЙ
ШЕРЛОК ХОЛМС И НИРО ВУЛФ
Из меню знаменитых сыщиков
Что подтолкнуло меня взяться за этот цикл гастрономических портретов знаменитых детективов? Вы знаете, может быть, как раз тот восхитительный пончик с малиновым вареньем, который, будучи раскушенным под любопытствующим взглядом мисс Марпл за вечерним чаепитием в отеле "Бертрам", неосторожно брызнул на подбородок леди Сертик, спортсменки, аристократки, звезды газетных сенсаций. Всего-то малиновый пончик!.. Но вскоре мисс Марпл раскусит и саму леди как опасную авантюристку, возглавляющую преступный синдикат. И тут мною овладело неодолимое желание написать серию этюдов "Из меню знаменитых сыщиков". Взглянуть на ленчи и обеды мисс Марпл; разобраться с усатым лакомкой (обожал горячий шоколад!) Эркюлем Пуаро; представить взорам восхищенной публики сервированную (из десятков описаний Сименона) скатерть-самобранку комиссара Мегрэ, любителя смачно поесть и промочить глотку; изучить скудный пищевой рацион знаменитого муровца Глеба Жеглова; ухватить за рясу и препроводить к ножу и вилке патера Брауна; перекусить с комиссаром Жювом, неутомимым преследователем Фантомаса; выяснить, жевал ли что-нибудь, кроме манны небесной (на пиршествах своего ума), первый в литературном мире сыщик Дюпен - из Эдгара По, родоначальника детективного жанра... А для начала - очертить гастрономический силуэт Шерлока Холмса.
* * *
Перечитывая Конан Дойла, убеждаешься в том, что бесполезно (надеясь на гастрономические открытия) гнать погонные метры замечательных детективных историй. Ты все равно уткнешься в безымянные, беспредметные завтраки и ужины. "Тайны Баскомской долины" - "Мы сидели утром за кафе с гренками". "Пять зернышек апельсина" - "Мы сидели утром за кофе с гренками". "Человек с рассеченной губой" - "Нас ждал холодный ужин" etc. "Револьвер да зубная щетка - вот и все, что нам может понадобиться". Кусок хлеба и чистый воротничок - любимые присказки вечно недоедающего сыщика. И вот, пожалуй, очень типичное описание его планиды: "Было почти десять вечера, когда Холмс вошел, бледный и усталый. Он подошел к буфету и. отломив кусок хлеба, стал жадно жевать его, запивая большими глотками воды". Доподлинно известно, что в "Голубом карбункуле" Холмс намеревался съесть на обед куропатку в компании с доктором Ватсоном. И тотчас: "Но вы голодны, Ватсон? - Не особенно. - Тогда я предлагаю превратить обед в ужин и немедленно отправиться по горячим следам". Вот-вот! Горячие следы и холодные ужины! Это кропотливое исследование 30-40 детективных сочинений о Шерлоке Холмсе. Не скрою. скромны его результаты, хотя я, как старатель, пытался выудить золотые крупицы буквально из каждой истории. И вот, как за последнюю соломинку, ухватился за леденящую душу повесть "Собака Баскервилей". Начиналась она многообещающе: "Мистер Шерлок Холмс сидел за столом и завтракал". Но после этой вводной фразы - обычные конандойловские фальстарты и проскачки, в четвертой главе они "позавтракали", понимаете ли, рано. Меж тем как сэр Генри Баскервиль закусывал холодной телятиной, дул бутылями вино из фамильных подвалов, Шерлок Холмс вообще куда-то испарился, и лишь на закате повести мы с Ватсоном обнаружили его в недрах девонширских болот, где в каменной пещере валялась груда пустых консервных банок, стояло с полведра воды, а на плоском камне, служившем столом, лежал узелок с хлебом и двумя непочатыми банками. Вот венец моих открытий: одна банка была с копченым языком, а другая - с компотом из персиков. Воистину, иногда и Шерлоку Холмсу удавалось прилично перекусить. ...Означает ли блестяще проведенный мною анализ, что мистер Холмс был, в общем-то, безразличен к хлебу насущному и в своих нескончаемых погонях за преступниками лишь перехватывал на бегу кое-что и кое-как? Что ж, случилось и такое... Но, скорее всего, Холмс оказался жертвой своего биографа. Если бы сэр Артур Конан Дойл расшифровал вереницу этих беспредметных ленчей, обедов и ужинов на Бейкер-стрит, нашему взору явился бы превосходный стол английского джентльмена, обладающего несомненными склонностями к гурманству. Вспомним, что миссис Хадсон, экономка великого сыщика, была отменной стряпухой! Недавно в Лондоне на Бейкер-стрит, в доме 221б (это известный во всем мире адрес Шерлока Холмса), нам удалось обнаружить уютный ресторанчик "У миссис Хадсон", с доброй старой викторианской кухней. Там подавались кушанья, секретов которых нам не раскрыл Конан Дойл. За 4.80 я съел превосходную копченую форель "а ля доктор Ватсон" с яблочным салатом, а на десерт отведал шоколадный пудинг и тройной цитрусовый коктейль с водкой (4.50). И на душе стало как-то спокойнее. Ведь такие же блюда подавались к столу великого сыщика и его верного оруженосца.
* * *
Невероятно тучный и малоподвижный Ниро Вулф (разительная противоположность Холмсу), знаменитый частный сыщик (Нью-Йорк, Тридцать пятая улица, вблизи Гудзона), герой бестселлеров Рекса Стаута. Его утроба способна была бы закачать в себя невероятное количество пива и жратвы. Но Вулф вовсе не был обжорой. В его доме царил культ разнообразнейшей и изысканной пищи, приготовляемой личным поваром Фрицем Бреннером, который с величайшим уважением прислушивался к советам и рекомендациям мэтра. Ниро Вулф - желанный и почетный гость в американском клубе "Десяти гурманов" и в международном обществе "Пятнадцать мастеров". Во Франции его назвали бы не гурманом, а гурмэ - человеком, не просто любящим вкусно поесть, но и разбирающимся в таинствах приготовления самых утонченных блюд. Он компетентно вступает, скажем, в спор о том, сколько ягод можжевельника следует класть в маринад из отбивных котлет из филе телятины. Его деловая переписка пестрит кулинарными мотивами. Заказ на чабрицовый мед из Греции. Письмо от фермера из Пантем-Кантри: собирается ли Вулф в этом году готовить пирог со скворцами и сколько следует ему доставить? Ответ: сорок скворцов. А его монологи у кулинарии? ...Приходилось ли вам пробовать черепаху, тушеную в курином бульоне с хересом?.. Может быть, вы ели жаренную говядину, вымоченную в пике, когда ее куски двухдюймовой толщины испускают под ножом красный сок? Она приправляется американской петрушкой и тонкими ломтиками лимона и подается с картофельным пюре, которое тает на языке, и с тонкими ломтиками свежих, слегка поджаренных грибов... Или знаменитый ново-орлеанский рубец? Или окорок по-миссурийски, вымоченный в уксусе? Или цыпленок маренго? Или цыпленок в яичном соусе с изюмом, луком, миндалем и, конечно, с хересом? Но довольно перечислять. Я вижу, что все это вам незнакомо... Или еще тенниссийского опоссума?.. Возьмите хотя бы филадельфийских омаров, если их только по глупости не переварить". (Что касается его личного повара, то резиденция Фрица Бреннера в подвале каменного особняка была украшена бюстами Эскафье, знаменитого парижского повара и ресторатора, Брея-Саварена, французского политического деятеля, известного гурмэ и автора книги об изысканной пище, головного кабана, добытого Фрицем в Вогезах, меню в рамках, развешенных на стенах, коллекцией из 289 поваренных книг и двумя большими шкафами с древней кухонной посудой - по словам Фрица, одной из кастрюль пользовался повар Юлия Цезаря.) За ленчем и обедами в доме Ниро Вулфа категорически запрещалось говорить о делах. Зато порой сами его детективные расследования тесно переплетались с кулинарными сюжетами. На этом, в частности, построен роман "Слишком много поваров", где загадочное убийство расследуется в банкетном зале и на кухне ресторана "Парадиз", а в качестве гонорара знаменитый сыщик получает давно вожделенный им рецепт приготовления домашних колбасок по-каталонски. Если свести воедино все, что подавалось в его доме к столу (попросту сделать выписки из романов Стаута), получилось бы божественная поваренная книга, от которой слюнки бы потекли и у самой графинюшки Молоховец. Вот лишь несколько обрывочных записей из этой кулинарной одиссеи.