Он взял меня за руку и провел в гостиную. (Я приобрел старый дом, построенный еще в середине девятнадцатого века.) Он сел напротив меня, положил сверток на стол между нами и начал говорить тихим голосом:
— Возможно, ты удивляешься тому, как мало у меня было друзей и знакомых и что мы так часто переезжали во времена твоего детства — раз в несколько месяцев. Возможно, ты удивлен и тем, почему за последние годы я не старался найти тебя. Все это было ради твоей же пользы и безопасности. Я не хотел, чтобы он нашел тебя.
После того как я уйду, ты волен будешь совсем забыть обо мне; я не стану тебя больше беспокоить. Я оставлю этот пакет тебе. Ты можешь сделать с ним все что пожелаешь. Но я должен предупредить тебя, что если ты примешь этот дар, твоя жизнь окажется в ужасной опасности, самой страшной, какую ты только можешь себе представить. Ты можешь изучить содержимое пакета, как поступил я в твоем возрасте. Ты можешь швырнуть его в огонь, как собирался сделать и я. Ты можешь в один прекрасный день передать его своему сыну. Или сочтешь, что настало время предать его содержание огласке. Выбор остается за тобой, как он был и у меня. Возможно, я допустил ошибки, но… я сделал все что мог. Если ты должен обвинить кого-то, то ругай своего деда, потому что именно он первый принял на хранение эту… эту тайну.
У меня сохранились лишь смутные воспоминания о своем деде. Он умер, когда я был еще маленьким. Мне он всегда казался очень нервным человеком. О какой бы тайне ни собирался поведать мне отец, он определенно заинтересовал меня. Я никогда не видел, чтобы человек так вел себя. За небольшой промежуток времени он сказал мне больше слов, чем за весь год последнего нашего с ним проживания под одной крышей. Мне ничего не приходило в голову, и я произнес только нелепую фразу: «Не хотите ли чаю?» Я просто хотел показать, что внимательно слушаю его и что, несмотря на все между нами происшедшее, я по-прежнему уважаю его.
Отец посмотрел на меня в замешательстве, словно на помеху. Мой вопрос перебил его. Но при мысли о моем гостеприимстве черты его лица разгладились — наверное, он понял это как знак моей признательности или даже теплого чувства к нему. Возможно, так и было; я и сам до конца ничего не понял — настолько меня смутили его признания. Я поспешил на кухню и поставил на огонь чайник. Лицо мое покраснело от смущения. Это долгое вступление разожгло во мне любопытство, а теперь нам обоим пришлось отложить развязку.
Однако чайник вскоре вскипел, и чай уже заваривался в керамическом чайничке, стоявшем на столе между нами, его успокаивающий аромат наполнял комнату доброжелательной атмосферой. Когда я положил на поднос печенье, которое испек сам этим утром, отец продолжил свое повествование.
— Твой дед, — сказал он торжественно, — был племянником известного доктора Уотсона — да, того самого Уотсона.
Он остановился, чтобы до меня в полной мере дошел смысл сказанного.
Я знал, что у нас существует какая-то семейная тайна, хотя бы потому, что отец отказывался говорить об этом, но мне всегда казалось, что это связано с преступностью. Какой-нибудь предок, которого повесили за конокрадство или другой позорный поступок.
— Боюсь, я не понимаю тебя. Почему это следовало хранить в тайне? Наоборот, мы должны были бы гордиться своим предком.
Отец похлопал рукой по пакету, лежащему на столе.
— Когда прочтешь вот это, то поймешь. Это правда о его так называемых приключениях. Я хочу оставить тебя наедине с нею. Теперь это твое. Послушайся моего совета: швырни пакет в огонь и покончи с этим раз и навсегда. Потому что, если ты его откроешь и прочтешь записи, то никогда уже не сможешь спать спокойно.
Он одним глотком допил свой чай, нетерпеливо посмотрел на часы — скорее для видимости, а не потому, что торопился, — и поднялся с кресла.
— Я должен идти. Но дам тебе еще один совет, возможно, самый главный из тех, которые когда-либо давал тебе, и ты должен принять его, как знак моей заботы о тебе и гордости за тебя. Чем бы ты ни занимался, мой сын, куда бы ты ни отправился, храни все в тайне. Старайся сделать так, чтобы никто не смог проследить за тобой. Не оставляй записей и не говори, где тебя можно найти. Это сохранит тебе жизнь. Поверь мне.