Осенью 1897 года природа решила показать, насколько хрупки деяния рук человеческих по сравнению с ее необузданными силами. В течение нескольких недель в столице яростно бушевала буря, равной которой не помнил никто, в редкие промежутки сменявшаяся беспросветным мраком и холодом, пронизывающим насквозь. Капли дождя под напором свирепого ветра превращались в настоящие водяные пули, пробивающие даже самые надежные одежды, которые должны были защищать от воды. Ла-Манш могли пересечь лишь самые большие и устойчивые суда. Колокольчик на двери дома 221-Б по Бейкер-стрит звенел все реже и вскоре замолчал совсем, когда даже преступное сословие попряталось по своим щелям.
Превыше всего Холмс ненавидит праздность ума. В отсутствие клиентов он некогда прибегал к кокаину. Однако в тот период он находил развлечение в различных областях науки, в которых считал себя экспертом. Запах химикалий пропитал все предметы во всех комнатах нашего дома. Какое-то время он проверял подлинность партитур Окенгхэма для Лондонской академии средневековья. Но это вряд ли можно было назвать достойной заменой его обычного рода деятельности.
Что же касается меня, то я старался навещать его каждый день, так как старая пуля гази (наемников-мусульман), засевшая в моем плече, доставляла мне немало хлопот независимо от того, где я находился: в своем кресле на Бейкер-стрит, 221-Б, или в другом месте Лондона. Так проходили дни: Холмс томился от бездеятельности, а я молча страдал, глядя на него.
И вот однажды яркая заря нового дня возвестила о том, что день будет безветренным, теплым и солнечным. Боль немного отпустила меня, а моему другу, по всей вероятности, стало веселее. Ибо едва я достиг тротуара Бейкер-стрит, как дверь распахнулась, и передо мной появился Шерлок Холмс с блеском в глазах, которого я не видел уже несколько месяцев, и с решительной улыбкой на лице.
— Уотсон, — прокричал он, — вы собираетесь прогуляться?
Не дождавшись ответа, он повернулся и направился к Оксфорд-стрит. Мне оставалось лишь следовать за ним.
Все утро мы проходили по городу, который старательно чистили после дождя. Улицы были полны народа. Холмс не пропускал решительным образом ничего, его глаза мгновенно запечатлевали любую подробность, пока мы петляли по Мэйфейр и Сохо, а затем по набережной прошли в Сити.
Когда мы оказались возле станции подземной дороги на Ливерпуль-стрит, я заявил, что устал, и запросил передышки. Холмс, на которого прогулка оказала бодрящее действие, продолжил свои рассуждения по поводу важности умелого наблюдения.
— Факты, факты и еще раз факты. Это единственное основание дедуктивного метода. Воспринимать факты мы должны всеми нашими чувствами. От натренированного глаза не скроется ничто. Вот, например, Уотсон, что вы можете сказать о том человеке?
Хорошо одетый мужчина средних лет остановился возле киоска, чтобы купить экземпляр «Стандарт».
— Проявите свои способности к наблюдению, Уотсон, и скажите, что вы видите.
Я внимательно присмотрелся к человеку, купившему газету и изучающему заголовки.
— Судя по его одежде и по выбору газеты, — начал я, — он человек со средствами, но не склонный к праздному времяпрепровождению, — возможно, бывший торговец, владеющий теперь собственным предприятием. Судя по расположению кармашка для часов и по тому, что деньги он давал левой рукой, можно сделать вывод, что он левша.
Больше я ничего не смог определить.
Холмс одобрительно посмотрел на меня.
— Превосходно, Уотсон. Вы делаете успехи. Конечно же, вы многое упустили, но все равно, это прогресс. Этот человек ювелир, левша, как вы верно заметили, но, что любопытно, скрипку он держит правой рукой. Его можно похвалить за то, что он возобновил свои занятия после стольких лет, ведь игре на этом инструменте он обучался в юности. После этот интерес заслонили дела, и он совсем недавно снова взялся за скрипку. Можно добавить еще некоторые факты, но это самое главное.
— Холмс, право же, — запротестовал я, — это слишком необоснованные выводы.
— Я просто повторяю то, что мне говорят мои органы восприятия.
— Но где доказательства? Этот человек вскоре исчезнет в толпе, и я никогда не узнаю, говорили ли вы правду.
Холмс стремительно направился к человеку, о котором мы рассуждали. В лице Шерлока Холмса театр потерял достойного актера, ибо всего лишь за несколько шагов он напустил на себя крайне взволнованное выражение. Он вытащил из кармана часы и нервно обратился к интересующему нас мужчине: