Шерлок как раз в это время проходил мимо Чистых прудов, направляясь к Покровке. Представлялась сразу возможность удовлетворить и голод, и любопытство.
Мы не станем останавливаться на подробностях, которыми изобилует письме Шерлока; приведем только несколько слов о его впечатлениях, юмористическое описание которых он прислал нам, скопировав для этого, как он сам заявляет, часть письма, посланного одновременно доктору Ватсону.
«…Друг Ватсон, вы, который побывали как в Афганистане, так и на крайнем Севере, видавший, как едят такие мастера дела, как самоеды и эскимосы, несомненно, испытали бы громадное удовольствие, наблюдая, как насыщаются москвичи. Любимое блюдо — „уха“, и каждый заказывает ее на свой манер. Для этого гость обыкновенно вскакивает в сапогах на сервированный стол и сам ловит руками в аквариуме нужную ему рыбу. Лакеи же стоят около с лоханями и ждут. Русские лакеи, вообще, самые безответные и покорные существа, и поэтому для возбуждения их чувств, как мне объяснили, их принято время от времени смазывать горчицей. Смен бывает до 12-ти, и сидят за столом по 8-10 часов, так как русские любят делать это дело очень аккуратно. Если собираются много человек и пьют „водка“ — совершают таинственный обряд, который до сих пор остался мне непонятным. Со стола, сплошь уставленного бутылками и блюдами, стаскивают скатерть, причем строго следят за тем, чтобы все разбилось вдребезги. Вслед за этим бьют зеркала. Обряд стоит громадных денег… Но что ж поделать… Москва — город ханжей и суеверных людей, которые ни за что не хотят изменять своим обычаям и старине. Нередко тут же можно наблюдать, как купают дворовых собак. Не удивляйтесь, Ватсон, что в России это делают в ресторанах… Как мне объяснили, русские собаки очень изнежены и совсем не переносят воды. Поэтому их купают в шампанском, в то время как люди пьют квас. Можете себе, таким образом, представить, во-сколько обходится москвичу его обед».
Шерлок Холмс в литературном клубе
После Тестова, где на Шерлока смотрели, как на чудо, ибо он съел только несколько сандвичей и выпил стакан кофе, — Шерлок зашел в скоропечатню и заказал карточки: «Генри Вест. Корреспондент „Daily Telegraph“», а в восемь часов вечера он подъезжал к литературному клубу на Тверской. Карточка корреспондента «Daily Telegraph» и респектабельная фигура Шерлока с его характерным бритым лицом возымели свое действие и, несмотря на то, что гость не мог представить никаких рекомендаций, дежурный старшина разрешил ему вход. Он даже простер свою любезность до того, что познакомил нового сочлена с парой журналистов для того, чтобы он не чувствовал себя одиноким.
И Шерлоку тут же пришлось выслушать несколько комплиментов.
Один из его русских коллег, добродушно пожимая ему руку, сейчас же сказал с улыбкой:
— А не говорили вам, мистер Вест, что вы ужасно напоминаете своего знаменитого земляка?
— Кого? — невинно спросил Шерлок.
— Да неужто вы этого сами не знаете?.. А вашего легендарного, прославленного на весь мир Шерлока Холмса… То есть прямо удивительно!.. О, вы могли бы произвести сенсацию, если б появились в публичном месте.
Шерлок ответил такой же улыбкой, но ничем не выдал себя.
В клубе уже было порядочно народу.
Вышедшее недавно запрещение играть коснулось только гостей, но для действительных членов это право отчасти сохранилось, т. е. играли не в макао, игру, слишком быструю по темпу, а в более медлительное экарте, которое как бы сохраняло призрак какой-то коммерческой игры с козырями.
Уже в небольшой, красной гостиной — преддверии игрального зала — носилось как бы эхо игры… Слышался смешанный гул голосов, среди которого на разные лады выделялись особенно звонкие возгласы банкометов, приглашавших делать игру; слышался стук и звяканье денег… Появлялись и исчезали отдельные фигуры игроков, иногда гурьбой проходило несколько человек, разом говоря, разом жестикулируя, разом стуча сапогами и разом цепляясь один за другого. На всех лицах лежал отпечаток бурной внутренней жизни, напрягавшей все чувства и придававшей лицам живой и страстный характер.
Зал для игры был довольно обширен, и все-таки шесть электрических вентиляторов, добросовестно исполнявших свое дело, не успевали справляться с все более и более спиравшимся воздухом.
То и дело слышались крики:
— Пятьсот на точку!.. Атанде!.. Двести шваль и шестьсот круг!
— Делайте игру, до заметки!.. — Поехали!
Шерлок бросил на первое попавшееся табло сто рублей и выиграл. А два соседние табло проиграли.
Молодой человек, понтировавший тут же, мельком возбужденно посмотрел на него и прошептал со злостью и отчаянием:
— В шестой раз!
И, резко повернувшись, отошел от стола.
— Состояние проиграл, — сказал Шерлоку старик, стоявший рядом с ним. — А какие срывал куши! Вот что значит, счастье отвернулось!.. — и разговорился на эту тему.
— Я, милостивый государь, старый игрок и видал виды… Говорят, например, выдержка… Нет-с… Самое страшное здесь — полоса… Повороты, броски счастья, которых никогда нельзя предвидеть… Перед вами двое играют за одним столом, за одним уголком стола, один по левой, другой по правой стороне узенькой черты шириною в полсантиметра… И правая сторона этого полусантиметра шесть-семь раз подряд берет, левая те же шесть-семь раз подряд проигрывает. Карты при бесчисленных комбинациях, которые только возможны, укладываются именно так, что на правой стороне семь раз подряд выпадают самые крупные очки, на левой — самые низкие. Вам начинает казаться, что вы имеете дело уже не со счастьем, т. е. не с чем-то отвлеченным и бездушным, а с чем-то живым, волнующимся, как и вы, с чем-то мстительным, ехидным, упорно и жестоко вас преследующим, хохочущим вам в лицо… Такой неудачник уже не играет, а борется, и со страстью, и ненавистью, и исход борьбы для него уже не только дело выигрыша, но и самолюбия… И, если он бледнеет, то не потому, что ему денег жаль, а потому, что ему нельзя тут же закричать, завыть от боли, разбить в куски этот несчастный угол стола, где в течение всего вечера может происходить такая нелепая и возмутительная несправедливость, на которую невозможно и некому жаловаться… А потом смотришь: или пуля в лоб, или прыжок с парапета моста, или уж в лучшем случае хорошенькая судебная волокита… Я — старый литератор и старый игрок, и предо мною прошли целые поколения… А сколько собратий моих погибло здесь… один Ты, Господи, веси!
Шерлок слушал и о чем-то думал; вдруг у него блеснули глаза, и он совершенно некстати спросил:
— Вы сказали, сэр, что вы старый русский литератор… По всей вероятности, в этом мирке вам все знакомы?.. Скажите же, сэр, не знали ли вы случайно молодого человека, тоже литератора… довольно горячего… непоседливого… бывшего в Москве, приблизительно, в средних числах марта, а затем уехавшего в Одессу?
— Публицист?
— Н-нет… скорее беллетрист, но с этакой обличительной жилкой, пытливостью… я бы даже сказал… с известной склонностью к детективной деятельности…
— О, — весело вмешался вдруг вслушивавшийся высокий блондин. — Это ужасно похоже на Лосева… Он помешался на Шерлоке и Комп.
— Как вы сказали? — живо переспросил Шерлок.
— Лосев… кто же не знает маленького, юркого, черненького Лосева, по прозванию «блоха»!.. Его, действительно, в Москве теперь нет… И, действительно, я слышал что-то про его поездку в Одессу… Но это же вечный бродяга!.. Он и здесь, в Москве, жил у черта на куличках, чтоб только иметь возможность делать свои десять-пятнадцать верст ежедневно.
— Где же он жил? — спросил Шерлок, смеясь, и в то же время весь похолодел от ожидания.
— Где жил?..
Блондин задумался.
— О, черт… где же он жил, в самом деле… ведь знал же… Попов! — обратился он вдруг к молодому человеку, который проходил мимо. — Вы не помните, где жил Лосев?