Но самым важным фактором, видимо, был низкий боевой дух армии. Это зависело, в основном, от самой структуры армии, точно отражавшей взаимоотношения в гражданской жизни. В то время, как рядовые солдаты в большинстве своем набирались из деревень, унтер-офицеры приходили из городов; они вербовались не по способности к руководству, а по той простой причине, что умели читать и писать. Несмотря на то, что и они влачили жалкое существование в трущобах Александрии или Каира - их отсталость не была столь вопиющей, как темнота феллахов. И "горожане" презирали "деревенщину".
Кроме того, они их безжалостно эксплуатировали. Молодой египетский еврей учитель из Яд-Мордехая, а до этого пленный в египетском концентрационном лагере - рассказал мне историю такой мелкой тирании: египетские солдаты, охранявшие лагерь, были вынуждены отдавать половину выдаваемых им сигарет сержанту; вероятно, он их продавал. Несколько пленных заинтересовались этим и предложили солдатам помочь написать письмо с жалобой вышестоящему офицеру. Солдаты отказались. Они были счастливы тем, что не оставались вообще без сигарет. Им приходилось терпеть много унижений со стороны младшего командного состава, но они чувствовали, что не в силах изменить это положение, и боялись любых попыток.
Еще больший разрыв был между офицерским составом и рядовыми. Египетский офицер происходил из хорошей семьи, богатой и влиятельной. Он, по меньшей мере, имел среднее образование и вдобавок трехгодичную офицерскую школу. Он обладал утонченным вкусом. Он не имел никакой связи с деревней и не любил ее. Как аристократ он презирал необразованного, отсталого, суеверного феллаха и относился к своим подчиненным свысока. Любое его действие в казармах или на поле боя подчеркивало его превосходство. Он командовал войсками, а не руководил ими. Когда он приказывал им наступать, он следовал за ними, целясь им в спину из револьвера. И как бы он ни был пропитан национальной гордостью и воинственным духом, он не в состоянии был передать эти чувства своим подчиненным.
Завоевание Израиля им не сулило ничего - ни сейчас, ни в будущем. Даже если все новое государство, до последнего дюйма, попало бы в арабские руки это не принесло бы им никакой пользы. И ничего удивительного, что полковник Негиб счел необходимым запросить подкрепление к концу второго дня. Он не мог посылать этих деморализованных людей в атаку второй раз.
В противоположность этому, моральное состояние защитников Яд-Мордехая было исключительно высоким. Своих командиров они избрали сами, и те были готовы разделить с ними все опасности на передовых позициях. Они боролись за землю, возрожденную их руками, за дома, которые они построили с таким трудом. Они были переполнены чувством патриотизма и любовью к своей новой стране. Они чувствовали друг перед другом необыкновенно высокую ответственность, которая возникла за годы строительства и лишений. Не все они были героями. Предел выносливости не у каждого одинаков, и было несколько членов кибуца, которые не полностью проявили себя в бою. И все-таки все вместе держались стойко, несмотря на превосходство противника. "Внутренняя борьба каждого из нас была ужасной, - писал один из ветеранов после сражения. - Безобидным является желание держать в объятиях женщину, взять в руки ребенка, который родился во время осады и лица которого ты еще не видел. Тут и самая обычная тоска по жене и детям, которых, возможно, ты уже никогда не увидишь; и самое простое и сильное желание жить. Да, были и страхи, и сомнения в наших сердцах. Однако мы знали, как избавиться от своих слабостей, и в конечном счете борьба закалила нас. Она сделала мужчину чистым, сильным, готовым к самопожертвованию. Она закалила женщину и придала ей силы для того, чтобы, несмотря на ее горе после гибели мужа, быть источником утешения и храбрости для всех нас. Борьба настолько сблизила нас, что в тот момент, когда мы чувствовали себя на краю гибели, мы, мужчины, прощались, обнимая и целуя друг друга".
Таким был дух, который отчасти уравновесил борьбу между двумя тысячами египтян и 144 мужчинами и мальчиками Израиля.
8
23 МАЯ 1948 ГОДА
Наступило "воскресенье, прекрасный весенний день. Прекратился хамсин, подул ветер с моря. И хотя небо было синим-синим, и беззаботно порхали птицы, на земле царила разруха, и трупный смрад становился все невыносимее. Он был куда хуже любого, даже самого отвратительного запаха. Он проникал в рот и в ноздри, и людям казалось, что они насквозь пропитаны запахом разложения. Мужчины в окопах были благодарны за полчашки воды - утреннюю дозу - но почти никто не мог заставить себя съесть что-нибудь.
Стрельба стихла. Алекс и Тувия назначили на полдень собрание командиров постов. Тем временем Комитет обороны обсуждал создавшуюся обстановку. Несмотря на возражения Тувия, Комитет все-таки принял вчерашнее предложение послать делегацию с просьбой о помощи. С наступлением ночи три ветерана кибуца должны были прокрасться через египетские позиции и добраться до штаба Пальмаха в Нир-Аме. Моше Калман был вызван с поста 1, чтобы сформулировать требования осажденных.
Когда это решение было объявлено на собрании командиров постов, каждый почувствовал прилив оптимизма. Они верили, что сам факт отправки делегации является гарантией получения подкрепления. Усталым защитникам необходимо было в это поверить. Их отчаяние выражалось верой в желаемое. Когда Натек сообщил, что осталось достаточно боеприпасов для защиты поселения в следующие сутки, даже в случае сильной пехотной атаки противника, все решили, что теперь уж они продержатся до тех пор, пока прибудет оружие и подкрепление. Был предложен план эффективного использования убежищ, как только женщин и раненых эвакуируют. Командирам постов было обещано, что их люди будут меняться каждые двадцать четыре часа и что им будет разрешено отдыхать в убежищах.
Около двух часов, к самому концу собрания, огневой вал обрушился на поселение. Все, что было здесь до сих пор, не шло ни в какое сравнение с этой яростной бомбардировкой. Казалось, что египтяне привели в действие все оружие, имеющееся в их распоряжении. Бойцы, не успевшие покинуть убежище и вернуться на свои посты, разделяли мнение командиров о значении этой внезапной бомбардировки. Они считали, что повторяется вчерашний трюк; египтяне, видимо, опять намеревались перебросить часть войск на север. Возможно, они собирались оставить небольшие силы, чтобы держать поселение в осаде, как они поступили в Нирим и Кфар-Даром, несколько южнее, с тем, чтобы основные силы прошли мимо кибуца. Эта теория противоречила убеждению, что расположение кибуца на главной дороге принуждает египтян захватить его. Однако, вчерашний маневр подтверждал эту идею. Никто не думал, что артиллерийский обстрел может быть подготовкой к новой пехотной атаке; такие атаки египтяне обычно начинали утром, а не перед вечером, когда сумерки могут захватить их врасплох.
Примерно через час в штаб ворвались двое вестовых. Один из них был с поста 2, расположенного на юге, другой - с поста 10, расположенного на юго-востоке, однако оба принесли одну и ту же весть: "Со стороны дота идут танки".
Тувия и Алекс провели срочное совещание. Они решили, что египтяне, видимо, собираются, наконец, атаковать восточную сторону. Они договорились, что Тувия пойдет на пост 2, чтобы убедиться в его безопасности, а тем временем все возможное подкрепление будет направлено на пост 10. Алекс послал вестовых на северные посты, чтобы собрать оттуда дополнительные силы. Дина, единственная женщина в Комитете обороны, добровольно вызвалась пойти с ними. "Все на пост 10!"-закричал Тувия. Они бросились к выходу. В тот момент обстрел усилился. Мужчины, вышедшие первыми, бросились назад в убежище. "Там настоящий ад!" крикнули они. Расталкивая мужчин, Дина пробралась к выходу. Она лишь оглянулась и исчезла в дверях. Воодушевленные ее примером, мужчины последовали за ней в железный ураган, бушующий за дверями убежища.
Тувия побежал по траншеям к посту 2. Вместе с ним пошел капрал Пальмаха Иошке и два пальмахника, которые обслуживали противотанковое орудие "пиат". Снаряды градом сыпались на траншеи. Когда один снаряд взорвался совсем рядом, оба мальчика с "пиатом" бросились на землю и отказались идти дальше.