Директор (Премьерше). Так, хорошо! Сцена между вами и мадам Паче прошла… Потом я ее отработаю и запишу. Стойте! Куда вы?
Премьерша. Одну минуту! Я только надену шляпу… (Снимает свою шляпу с вешалки.)
Директор. Замечательно! Голову вниз – и ждите! Падчерица (смешливо). Но как же без черного платья?
Премьерша. У меня будет черное платье еще получше вашего!
Директор (Падчерице). Прошу помолчать! Лучше внимательно следите! Это вам полезно! (Ударяет в ладоши.) Раз, два, три! Выход! (Спускается в зрительный зал, чтобы охватить взглядом целое.)
Дверь открывается, и появляется Премьер. У него развязный, самоуверенный вид старого ловеласа. Исполнение этой сцены актерами с первых же реплик будет совершенно отличным от того, что мы только что видели, но без малейшего намека на пародию. Все гораздо приглаженнее, внешне красивее. Как и следовало ожидать, Падчерица и Отец совершенно неузнаваемы в исполнении Премьера и Премьерши; и, хотя оба они произносят те же самые слова, слова эти звучат иначе, сопровождаются другими жестами, другими улыбками, другим удивлением и другим страданием. Вся сцена будет идти под четкий аккомпанемент голоса Суфлера.
Премьер. «Добрый день, синьорина…»
Отец (не в силах сдержаться). Совсем не так!
Падчерица при виде выхода Премьера не может удержаться от смеха.
Директор (обозлившись). Да замолчите же наконец! Будет вам! Так мы никогда не сдвинемся с места!
Падчерица (уходя с просцениума). Простите, но я не могла сдержаться, господин директор! Синьорина (показывает на Премьершу) стоит молча, неподвижно, как ей полагается, но если бы я очутилась сейчас на ее месте, то, уверяю вас, услышав «добрый день, синьорина», сказанное с такой интонацией и с такими жестами, я бы лопнула от смеха!
Отец (вмешиваясь в разговор). Да, выражение лица и интонация…
Директор. Какого лица? Какой интонации? Отойдите в сторону и не мешайте репетировать!
Премьер (выходя вперед). Поскольку я должен играть старика, попавшего в дом сомнительной репутации…
Директор. Да не обращайте вы на них внимания! Давайте лучше повторим! Все было превосходно! (Ждет повторения.) Ну…
Премьер. «Добрый день, синьорина…»
Премьерша. «Здравствуйте…»
Премьер (копируя жест Отца, заглядывает под шляпку, но только выражая при этом, строго последовательно, сначала радостное предвкушение, потом боязнь возможной неудачи). «А что… скажите, вы здесь не в первый раз, наверно?…»
Отец (не в силах удержаться от поправки). Не «наверно», а «верно»!
Директор. «Верно» требует несколько иной интонации.
Премьер (показывая на суфлерскую будку). А мне послышалось «наверно»!
Директор. А, подумаешь, разница – «верно» или «наверно». Продолжайте! Только не надо так нажимать… Сейчас я сам покажу… (Поднимается на сцену и показывает «выход Отца».) «Добрый день, синьорина…»
Премьерша. «Здравствуйте».
Директор. «А… скажите…» (Поворачивается к Премьеру для того, чтобы пояснить ему, как он должен себя вести, заглядывая под шляпку Премьерши.) Вы должны выразить удивление… страх, радость… (Премьерше.) «Вы здесь не в первый раз? Верно?» (Делает Премьеру экспрессивный знак рукой.) Теперь понятно? (Премьерше.) Вы отвечаете: «Нет, сударь». (Снова Премьеру.). В общем, пластики больше, пластики! (Уходит с подмостков.)
Премьерша. «Нет, сударь…»
Премьер. «Вы уже бывали тут? И много раз?»
Директор. Да нет же! Дайте сначала ей (показывает на Премьершу) сделать утвердительный знак. «Вы уже бывали тут?»
Премьерша слегка приподнимает голову и, скорбно закатив глаза, по знаку Директора два раза как бы с отвращением кивает головой.
Падчерица (не в силах сдержаться, заливается смехом). Боже мой! (Поспешно прикрывает рот ладонью.)
Директор (быстро поворачивается к ней). Это еще что?
Падчерица (торопливо). Ничего, ничего!
Директор (Премьеру). Давайте дальше! Чего вы медлите?
Премьер. «И много раз? Так почему же?… Вы не должны быть так суровы… Разрешите снять шляпку?»
Премьер произносит эту последнюю реплику с такой интонацией и сопровождает ее таким жестом, что Падчерица, все еще прикрывавшая рот ладонью, при всем желании не выдерживает и начинает оглушительно смеяться.
Премьерша (возмущенная до глубины души, возвращается на свое место). Нет, я решительно не намерена служить посмешищем для этой девчонки!