Директор (смущенно, с какой-то кислой полуулыбкой). Как – кто я такой? Я – это я!
Отец. А если я скажу, что это неправда, что вы – это я?
Директор. Я отвечу, что вы сумасшедший!
Актеры хохочут.
Отец. Они правы, что смеются: ведь здесь все собрались для игры. (Директору.) Вы можете сказать мне, что с помощью простой игры этот господин (показывает на Премьера), являясь «самим собой», должен стать «мной» и что «я» – это, собственно, не я, а «он»! Видите, я поймал вас в ловушку!
Актеры смеются.
Директор (которому явно надоели все эти препирательства). Об этом вы уже говорили! Неужели опять сначала?
Отец. Нет, нет! Я вовсе не то хотел сказать. Напротив, я призываю вас забыть на время эту игру… (Смотрит на Премьершу и как бы спешит ее предупредить.) …художественную игру, к которой вы привыкли на сцене со своими актерами, – и еще раз спрашиваю вас: кто вы такой?
Директор (поворачиваясь к актерам, сердито и одновременно растерянно). Хорош шутник! Сам выдает себя за театральный персонаж, а туда же, спрашивает, кто я такой!
Отец (с достоинством, но без высокомерия). Персонаж, господин директор, всегда имеет право спросить у человека, кто он такой. Потому что персонаж и в самом деле всегда имеет свою собственную жизнь, отмеченную характерными, ему одному присущими чертами… Персонаж всегда есть «кто-то»: Между тем человек – разумеется, не вы, сударь, – человек вообще часто может быть и «никем».
Директор. Но зачем вы меня-то об этом спрашиваете? Ведь я же и директор, и режиссер! Понятно вам?
Отец (тихо, вкрадчиво). Я спрашивал, господин директор, чтобы узнать… как вы… такой, какой вы есть сейчас… ощущаете ли вы себя сейчас таким, каким вы были когда-то, много лет назад, со всеми иллюзиями, которые вы тогда питали… видите ли вы вещи так, как видели тогда и какими они и в самом деле тогда были… Так вот, господин директор! Раздумывая над прошлыми иллюзиями, которых у вас нет теперь, над тем, что сегодня уже не кажется вам таким, каким казалось прежде, – разве не чувствуете вы, как колеблются под вашими ногами не только доски этой сцены, но уходит из-под ног сама земля?… Разве не даете вы себе отчета в том, что ваше нынешнее самочувствие, вся ваша сегодняшняя реальность завтра вам покажется пустой иллюзией?
Директор (ничего не понял; хитроумная аргументация собеседника окончательно запутала его). Я не возьму в толк, куда вы клоните?
Отец. Да никуда, господин директор! Я просто старался пояснить, что если мы (тут он снова показывает на себя и на своих пятерых спутников) являемся иллюзией, а не реальностью, то и вам тоже следует опасаться, как бы ваша собственная реальность, которой вы живете сегодня, завтра не улетучилась и не превратилась, как всякий вчерашний день, в иллюзию.
Директор (решив обратить все в шутку). Допустим. Ну а скажите, вы сами, с этой комедией, которую вы пришли показывать сюда, вы сами – реальнее меня?
Отец (совершенно серьезно). О, безусловно, господин директор!
Директор. Вы полагаете?
Отец. Я думал, что вы это сразу поняли.
Директор. Вы – реальнее меня?
Отец. Естественно, поскольку ваша реальность может меняться с каждым днем.
Директор. Но ведь все же знают, что она меняется! Она непрерывно меняется. Уж такова общая наша участь! Отец (переходя почти на крик). А наша не меняется, господин директор! Вот в чем разница! Мы не меняемся, мы не можем измениться, стать «другими»; мы такие, какие есть (это страшно, не правда ли, господин директор?). И всегда такими останемся! Вам, наверное, жутко даже приближаться к нам!
Директор (порывисто, пораженный какой-то внезапно пришедшей ему мыслью). Хотел бы я знать, виданы ли на свете персонажи, которые, выйдя за пределы своей роли, брались бы толковать ее вкривь и вкось! Вы таких видели? Мне, по крайней мере, не приходилось!
Отец. Вы не видели, господин директор, просто потому, что авторы нередко скрывают муки творчества. А вот когда персонажи здравствуют, и не только здравствуют, но находятся перед глазами автора, он должен лишь следить за их словами, жестами и переносить их на бумагу; автор должен их брать такими, какие они есть; горе тому автору, который поступает иначе! Когда персонаж родился – он тотчас получает такую независимость даже от своего автора, что легко может быть примыслен кем угодно к ситуации, в которую автор и не думал его ставить… а иногда персонажу случается приобретать значение, которое автору и не снилось!