Присутствующие на сцене в ужасе отшатываются.
(Смотрит на него даже как бы с некоторым удовлетворением. Строгим тоном.) Откуда ты его взял?
Мальчик стоит с вылупленными, бессмысленными глазами. Молчит.
Падчерица. Болван! Вместо того чтобы стреляться, я бы убила одного из них или даже обоих сразу. (Показывает на Отца и Сына. Толкает Мальчика за кипарис, из-за которого он продолжает наблюдать. Затем берет Девочку и опускает ее в бассейн так, что ее совсем не видно; сама становится на колени возле бассейна и, опершись локтями на край, пристально смотрит на дно.)
Директор. Потрясающе! (Сыну.) А теперь ваша сцена…
Сын (презрительно). Какая сцена! Неправда, господин директор. Между нами не было никакой сцены! (Показывает на Мать.) Пусть она сама скажет, как было дело.
А в это время Вторая актриса и Молодой актер отделились от своих товарищей; Актриса внимательно наблюдает за Матерью. Молодой актер – за Сыном. Обоим предстоит играть их роли.
Мать. Да, это верно, господин директор! Я вошла в его комнату.
Сын. В мою комнату, вы слышите? В мою комнату, а не в сад!
Директор. А какая разница? Пусть все происходит в саду!
Сын (заметив наблюдающего за ним Молодого актера). Что вам угодно?
Молодой актер. Ничего, я просто присматриваюсь к вам.
Сын (поворачиваясь в ту сторону, где находится Вторая актриса). А она к ней присматривается? (Показывает на Мать.)
Директор. Именно, именно! Мне кажется, вы должны быть довольны, что вами интересуются!
Сын. Покорнейше благодарю! А вы еще не поняли, что сделать эту комедию вам не под силу? Мы, сударь, не стали вашей сущностью, ваши актеры смотрят на нас как-то «со стороны». Неужели вам представляется возможным находиться перед зеркалом, которое не довольствуется простым честным отображением того, что есть на самом деле, но возвращает нам его с гримасой, которая делает нас неузнаваемыми даже для самих себя?
Отец. Это верно. Он прав. Вам следует это понять.
Директор (Молодому актеру и Второй актрисе). Хорошо. Отойдите от них.
Сын. Мне безразлично, пусть смотрят. Я ведь все равно не намерен участвовать в спектакле.
Директор. Помолчите! Дайте послушать, что говорит ваша несчастная мать! (Матери.) Так, значит, вы вошли. Что же дальше?
Мать. Да, господин директор, я вошла к нему в комнату, больше я не могла терпеть. Мне нужно было открыть ему сердце, излить душу. Но едва он увидел меня в дверях…
Сын. Никакой сцены не было! Я просто ушел, ушел, чтобы не устраивать сцены. Я никогда не устраивал никаких сцен, понятно?
Мать. Верно! Он правду говорит, я подтверждаю!
Директор. Но здесь-то такая сцена как раз и нужна! Она нам совершенно необходима!..
Мать. Я, господин директор, готова! Ах, если б вы могли помочь мне сделать так, чтобы я могла поговорить с ним хоть одну минутку, излить все, что накипело у меня в душе!
Отец (подойдя к Сыну, очень сурово). Для своей матери ты это сделаешь! Обязан сделать!
Сын (решительно). Нет, не сделаю!
Отец (хватает Сына за шиворот и встряхивает). Клянусь богом, сделаешь! Разве ты не слышишь, как она просит? Разве она не мать тебе?
Сын (тоже хватает Отца за шиворот). Нет, нет и нет! Отстань, говорю тебе по-хорошему!