От автора
Книга далась мне с трудом — и не только потому, что она вторая. Уже сам замысел— рассказать переплетающиеся между собой истории шестерых совершенно разных людей, да еще и в тесных сюжетных рамках, — превратил работу над ней в довольно дерзкое предприятие. И если я все же добрался до этой страницы, то только благодаря великодушной поддержке друзей и коллег, а также терпению родных — моей жены Апарны (ей посвящен этот роман) и сыновей, которых зовут Адитья и Варун.
Джейн Лоусон, редактор книги «Миллионер из трущоб, или Вопрос-Ответ», и мой агент Питер Букман с восторгом поддержали первоначальный замысел и вдохновляли меня на протяжении всей работы. Потом, когда Джейн благополучно ушла в декретный отпуск, новый редактор Рошель Венейблз и команда из издательства «Трансворлд» занимались данным проектом с необычайной энергией и преданностью. В особенности я должен поблагодарить Кейт Самано за самое тщательное литературное редактирование.
И хотя Экети — полностью вымышленный персонаж, мое изучение племени онге основано главным образом на великолепной книге автора Мадхушри Мукерджи «Земля нагих людей: встречи с островитянами каменного века» («Penguin India, 2003). Кроме того, ценными источниками сведений стали этнографическое исследование Вишваджита Пандьи, посвященное обычаям и ритуалам андаманцев («Над лесами», «OUP» 1993). и научный труд Бадала Кумара Басу «Онге» («Сигал букс», 1990). Желающим изучить вопрос подробнее от всей души рекомендую посетить веб-сайт Джорджа Вебера (www.adman.org), подлинную сокровищницу знаний о племенах Андамановых островов.
Я очень обязан моим коллегам Навдипу Сури и Дж. С. Пармару за множество чрезвычайно полезных советов. Хочу также поблагодарить всех вас: Дамон Галгут, Крис Копасс, Авинаш Мохнани, Манодж Малавия, Сарвагья Рам Мишра, капитан Субхаш Гоуниял, Р. К. Ратхи, Лопа Банерджи, Ума Дхяни, Рати Бхан Трипатхи, Вакил Рамдас, Вероника Карди и Роланд Галахагью. Как всегда, поисковая система «Гугл» оказалась неоценимым подспорьем.
И наконец, не могу не выразить признательность чудесным людям — жителям Южной Африки, этой плодородной земли, на которой в часы досуга, по выходным и праздникам, постепенно рос и созревал этот роман.
Примечания
1
В Индии все расходы на свадьбу традиционно несет сторона невесты. Кроме того, существует неистребимая законами традиция приданного, которое начинают собирать с момента рождения дочери в семье, — без него выдать удачно девушку замуж практически невозможно. Здесь говорится о том случае, когда родители невесты не могут предоставить своей дочери приданое в размере, который удовлетворял бы родителей жениха. Тогда девушку может ожидать участь быть сожженной либо убитой каким-то другим образом, представляемым впоследствии «несчастным случаем» с редко доказуемым составом преступления. — Примеч. пер.
(обратно)
2
Субинспектор — низший офицерский ранг индийской полиции.
(обратно)
3
Наксалиты — неофициальное название вооруженных коммунистических отрядов в Индии. На их долю приходится половина совершаемых в Индии терактов. Главной мишенью наксалитов являются полицейские.
(обратно)
4
«Черная звезда» — китайский аналог советского пистолета «ТТ».
(обратно)
5
В Индии правительственные служащие уходят на пенсию с шестидесяти лет.
(обратно)
6
«Дели Ланчеса» — эксклюзивная зона в Нью-Дели, построенная архитектором Эдвардом Ланчесом в двадцатых годах XX века. Здесь находятся официальные резиденции президента и нескольких министров.
(обратно)
7
Крупнейшее в мире семейство седанов производится компани-ей «Хиндустан мотор» с 1957 г. на базе марки «Моррис Оксфорд». Значительная часть машин закупается центральным правительством, администрациями штатов Индии и Минобороны.
(обратно)
8
Бхаджан — религиозное песнопение в индуизме, иногда древнего происхождения.
(обратно)
9
Табле — индийские барабаны.
(обратно)
10
Курта — свободная рубашка, которую носят как мужчины, так и женщины. «Фабиндия» — сеть магазинов высококачественных этнических товаров ручной работы, произведенных в деревнях Индии.
(обратно)