Бриджлала бьет крупная дрожь. За двадцать лет работы он впервые допустил промах. Все кончено. Сахиб не преминет спустить с него шкуру. Не водить ему больше машину, не выдать дочку замуж так, как мечталось, не устроить Рупеша на приличное рабочее место.
Тут он видит на заднем сиденье Мохана Кумара, недвижно застывшего с закрытыми глазами, почти что мертвого. Первый порыв — убежать, забрать жену, Рупеша и Ранно, кинуться вместе с ними на вокзал, сесть на почтовый поезд до Лакхнау, вернуться в родную деревню и лечь на дно, пока все не утихнет. А через несколько недель можно будет обосноваться в другом городе, найти другую работу, подыскать другого жениха…
Между тем участники свадебной процессии всей толпой собираются вокруг машины. Один из трубачей осторожно трогает водителя за руку:
— Что случилось?
Даже виновник торжества слезает с коня поглазеть на поврежденный автомобиль. Откуда ни возьмись появляется вспотевший полицейский и расталкивает зевак бамбуковой дубинкой, крича: «Дорогу, дорогу!»
Бриджлал осторожно пятится прочь, но против собственной воли точно завороженный продолжает смотреть на сахиба. Жених открывает заднюю дверцу и брызгает в лицо Мохану минеральной водой из бутылки. Тот оживает, морщится от боли.
— Где я? — еле слышно лепечет Кумар.
— У себя в машине, рядом с кварталом Васант-Вихар, — сообщает ему полицейский. — Вы попали в аварию. Вызвать «скорую помощь»?
— В аварию? — переспрашивает Мохан.
Он с усилием поднимается и, покачиваясь, вылезает из машины. Бриджлал не может на это смотреть и, растолкав зрителей, падает ниц к ногам хозяина.
— Я так виноват перед вами, сахиб! Умоляю, простите меня, это ужасно, такое горе! — безутешно всхлипывает он, словно маленький ребенок.
Мохан поднимает водителя за плечо. Тот крепко зажмуривается, ожидая оплеухи, однако хозяин ласково утирает ему слезы.
— Кто ты, друг?
— Я Бриджлал, сахиб. Ваш водитель.
— У него что, память отшибло? — обращается полицейский к жениху.
— О нет, моя память при мне, — вмешивается Мохан, пристально глядя на говорящего. — Скажите, это не вы ударили меня дубинкой?
— Ударил? Вы что, сдурели? Да я вас первый раз вижу.
— Применять грубую силу неправильно, особенно если это делает служитель закона.
Полицейский переводит недоуменный взгляд на водителя.
— Кажется, у твоего сахиба не все дома?
— Это все из-за меня! — убивается Бриджлал.
— Ты здесь ни при чем, друг, — возражает Кумар. — За каждой случайностью осязаемого мира скрывается воля божественного провидения. Посмотри, пожалуйста: наша машина еще на ходу или нам поискать такси?
Бриджлал не знает, плакать ему или смеяться.
— Да, конечно, сахиб, — отвечает он между всхлипами, возвращаясь на переднее сиденье.
Бедняга трясущимися руками вставляет ключ зажигания… И к своему изумлению слышит ровное урчание мотора. Разворачивает машину, тормозит, — выпрыгивает из нее.
— Заработала, сахиб! — восклицает он.
Зрители начинают расходиться; машина без повреждений не вызывает у них интереса. Бриджлал открывает заднюю дверцу, хозяин садится на место.
— Будь так любезен, скажи мне, пожалуйста, куда мы направляемся?
— К госпоже Рите.
— А кто это?
— Увидите — сами все вспомните.
У нужного дома Кумар выходит из автомобиля и растерянно замирает. Водитель сам провожает его к двери, нажимает звонок и ради приличия удаляется. На пороге появляется Рита в розовом пеньюаре, окутанная головокружительным ароматом духов.
— Ты задержался, милый, — протяжно мурлычет она и тянется поцеловать его в губы.
Мохан Кумар отдергивается, словно его ужалила пчела.
— Нет… не надо. Не трогайте меня, пожалуйста.
— Что с тобой? — удивляется Рита.
— Скажите, кто вы?
— Ага! — смеется она. — Теперь будешь притворяться, что мы даже не знакомы?
— Но это так. Меня доставил сюда водитель.