Вот тут из переулка и вышел тот самый метростроевец, за которым Мишка бежал в самом начале повести. Метростроевец зашагал впереди Мишки, шляпа лихо заломлена, сапоги с отворотами в грязи. Конечно, Мишка припустился вслед. Человек шагал широко, и Мишке приходилось бежать.
— Можно вас спросить? — запыхавшись крикнул Мишка. Но прошёл трамвай, и метростроевец не услышал. Он вошёл в небольшой дом. Мишка успел прочитать на двери вывеску: «Редакция газеты «Проходчик». Мишка нырнул внутрь и остановился.
В редакции трещит пишущая машинка, и воздух синий от табачного дыма. Мишка нерешительно встал у двери. Метростроевец куда-то исчез. За столами сидят люди. Девушка перестала печатать на машинке и посмотрела на него круглыми тёмными глазами.
— Мальчик, тебе что?
Она похожа на деревянную матрёшку. Прямой пробор, круглое лицо, тонкие брови, на щеках румянец. Только матрёшка толстая, а девушка худенькая.
— Метростроевец пропал. Мы пишем историю, а как её пишут, не знаем. Понимаете?
— Конечно, нет, — сухо сказала Матрёшка. — «Пишем историю»!.. О чём историю? И как вы пишете, если не знаете, как её пишут?
Мишка понял, что Матрёшка здесь самая главная. Она говорила авторитетно, и он не знал, что отвечать.
Матрёшка встала и подошла к Мишке поближе.
— И почему все идут в редакцию? Компрессор встал — в редакцию. Спецовок не хватает — в редакцию. Плывун — к нам. Транспорт — к нам. Почему?
— Не знаю. — Мишка развёл руками и честно посмотрел на суровую Матрёшку. Он и правда не знал.
В комнате много столов. Человек с завязанной щекой кричит в телефон:
— Восьмая-бис! Восьмая-бис! Информацию о проходке! Сводку! Проходку!
За столом, накрытым газетой, женщина в зелёной кофте, как у мамы, что-то пишет на листе, задумывается и грызёт конец жёлтой ручки, а потом опять быстро пишет. Вид у неё отрешённый, печальный, как будто в комнате тихо.
Мишка не сразу разглядел ещё одну дверь в глубине комнаты. Её было плохо видно из-за дыма. Дверь низкая, с чёрной ручкой. Вот куда скрылся метростроевец, за которым Мишка бежал.
Он ринулся вперёд, но остановился перед этой дверью. К самой середине кнопкой был приколот лист бумаги. На нём скалил зубы ужасный череп, под ним — две окрещённых кости и написано: «Не входить под страхом смерти!!!»
Мишка затоптался на одном месте, он почувствовал, что по спине пошёл сквозняк. Что-то жуткое напомнила ему эта маленькая дверь со страшной надписью.
— Что же ты молчишь? — спросила настойчивая Матрёшка. — Так мы не договоримся ни до чего: я спрашиваю, а ты молчишь.
Мишка показал пальцем на дверь с черепом. Матрёшка пренебрежительно махнула рукой, как будто во всём этом не было ничего особенного. И тут громкий голос, перекрывая шум, сказал:
— Милочка! Срочно четыре экземпляра.
— Мельниченко всегда всё срочно. Человек-молния. — Матрёшка с размаху села к своей пишущей машинке.
— Бунт на паруснике, — сказал человек, и тут Мишка узнал его. Это был лохматый, тот самый Мельниченко, с которым Мишка разговаривал около молочной в Долгом переулке.
— Мишка из пятого класса! — обрадовался Мельниченко. — Пришёл. Ты просто молодец.
— Так это он к тебе пришёл, — сказала Милочка. — А толкуешь непонятно: история, история. Так бы и сказал: к главному редактору товарищу Мельниченко. Я бы уж сама догадалась: где Мельниченко, там всегда какая-нибудь история.
— Четыре экземпляра срочно, — сурово сказал Мельниченко.
И Мишка подумал, что Милочка-Матрёшка, может быть, и не самая главная в этой редакции. Она замолчала и стала печатать. Нельзя было уследить за её пальцами, они взлетали над машинкой, раздавался сухой треск — и страничка была отпечатана.
Мельниченко увёл Мишку в угол и посадил на стул, а сам уселся на стол.
Человек с завязанной щекой кричал в телефон:
— Сводка! Проходка! Погонные метры! А я говорю: сводка!
— У него зубы болят? — спросил Мишка.
— Да нет. Он телефонную трубку шарфом к уху привязывает. Плохо слышно, он орёт, берёт информацию в завтрашний номер. Одной рукой записывает, а другой придерживает листок.
Мельниченко закурил, в комнате стало ещё больше дыма.
Мишка хотел спросить про страшную дверь, но не решился.