Л у ш а. Золотая рыбка.
Б и ч и р. А по-моему, ты совершеннейший ребенок. Почему ты олененка назвала Бичирок?
Л у ш а. Потому что он тоже очень… (Запнулась.)
Б и ч и р. Что — очень?
Л у ш а. Красиво прыгает. И я люблю его.
Б и ч и р. Знаешь что, золотая рыбка, я буду ходить сюда каждую субботу.
Л у ш а (радостно). Правда?
Б и ч и р. И ты мне будешь рассказывать о своей сестре. Так незаметно пройдет месяц… Скажи, как тебя все-таки величают?
Л у ш а. Лукерья.
Б и ч и р. Шутишь. Старомодное имя. Оно совсем тебе не идет.
Л у ш а. Имя как имя. Ничуть не хуже вашего.
Б и ч и р. Мое имя редкое. Вообще-то меня зовут Степаном.
Л у ш а. А мне нравится больше Бичир. Сама не знаю почему.
Б и ч и р. Я воспитывался у одной бабуси, жены охотника. Она и дала мне это прозвище. На языке старушки бичир означает пламя, а бичирок — искорка… Ты умеешь плавать?
Л у ш а. Нет. Я боюсь воды.
Б и ч и р (смеется). Какая же ты золотая рыбка! А на лошади верхом ездить?
Л у ш а. От быстрой езды у меня кружится голова.
Б и ч и р. Небось и в лес одна не ходишь? И грозы боишься?
Л у ш а. Моя мама тоже боится грозы.
Б и ч и р. Это никуда не годится. Золотая рыбка должна все уметь и ничего не бояться. Так в следующую субботу на этом месте. Будь здорова, золотая рыбка. (Уходит.)
Появляется В е р а, красивая современная девушка.
В е р а. Кто это был? С кем ты разговаривала?
Л у ш а. С Бичирком…
В е р а. Ты помешалась на этом олененке. Кто здесь был? Я слышала мужской голос.
Л у ш а. Секрет.
В е р а. Прекрати болтать ерунду.
Л у ш а. Почему ты считаешь, что у меня не может быть секретов?
В е р а. Тебя надо показать врачу. По-моему, у тебя тут не все в порядке. (Показывает на голову.)
Л у ш а. Тут… (Показывает на сердце.) Я люблю… Бичира.
В е р а. Ну и выдумщица! Поэтому никто и не принимает тебя всерьез. Кроме твоего глупого олененка. Сколько раз говорила: не бери мои вещи. Снимай куртку.
Л у ш а (снимает куртку, отдает Вере). Только не кричи.
В е р а. Растяпа. Уже пятно посадила. И пуговицы нет.
Л у ш а. Она в кармане. Я потом пришью. И пятно не страшное. Это роса… Вера, я хочу тебя спросить…
В е р а. Чего еще?
Л у ш а. В тебя все влюбляются… Все говорят тебе хорошие слова… Это приятно? Да? Ты счастливая? Ты очень счастливая?
В е р а. Начиталась всякой чепухи.
Л у ш а. Почему ты не хочешь со мной говорить? Почему? Ведь когда тебя любят, наверное, так здорово… Всем хочется делать только доброе…
В е р а (обняла сестру). Глупая ты еще совсем. Иди на ферму, перепиши счета. Я не успела. И если не приду — останься подежурить.
Л у ш а. Опять свидание?
В е р а. Это тебя не касается. Матери скажи, в город я не поеду. Буду сдавать экзамены осенью. Где она? Не видела?
Л у ш а. На покосе.
В е р а. Не забудь переписать счета, рыбка. (Убегает.)
Л у ш а (грустно). Бичирок, сколько можно говорить: марш домой. Вот я тебя хворостиной… (Уходит.)
Появляется В а с и л и й. Припал к копне, обхватил ее руками. С лугов доносится: «Проворней, Захар, проворней! Это тебе не педали нажимать!» Звонкий смех. Василий напряженно прислушивается к голосам. Входит Н е п о г о д а. Он в приподнятом настроении. Что-то напевает. Кому-то машет рукой.
Н е п о г о д а (увидев Василия). А, это вы! О чем задумались?
Василий молчит.
А я с покоса. Оказывается, еще не разучился косу в руках держать. Рекомендую и вам… Завтра, вместе со всеми!.. Уверяю, что от вашего дурного настроения не останется и следа.
В а с и л и й (глухо). Когда-то эти руки все умели — и пахать, и сеять, и косить…
Н е п о г о д а. Почему «когда-то»? Сколько вам лет?
В а с и л и й. Не годы старят человека.
С вязанками березовых веников входят маленькая, сухонькая Р о д и о н и х а и дородная С а в е л ь е в н а.
Р о д и о н и х а. Не говори, кума, работают через пень-колоду, не то что мы раньше.
С а в е л ь е в н а. Сравнила. Теперь везде и всюду машины.
Р о д и о н и х а. Вот-вот! Скоро совсем разучатся работать. В городах, сказывают, есть такие машины, которые даже думают за человека. (И вдруг словно спотыкается.) Василий?! Свят, свят… Воротился? То-то сон я сегодня видала… Сколь годков ни слуху ни духу…