Как видно из «Записок», Шэнь Фу решил заняться торговым делом — «продавать вино за море». Но здесь его ждала неудача, вскоре он потерял весь свой капитал. Его путешествие в Кантон, предпринятое с коммерческой целью, завершилось приключением с певичкой, которое, видимо, поглотило всю прибыль от его торговых операций, Шэнь Фу пробует жить своим трудом: пишет картины за плату, открывает лавку по продаже свитков и книг. Доход от лавки, однако, был недостаточен, и он не мог сносно содержать семью.
«Записки» Шэнь Фу — семейная хроника. Они интересны описанием быта и уклада китайской семьи, в них отражены нравы и обычаи Китая того времени. Жизнь героев «Записок» — Шэнь Фу и его жены — проходит на фоне взаимоотношений с «большой семьей».
В китайской семье дети остаются под контролем родителей всю жизнь. У китайцев семью оставляют только дочери, с выходом замуж родительская опека над ними кончается, но зато они попадают под опеку свекра и свекрови. Сыновья вводят жену в дом своего отца, и сколько бы ни было сыновей, все они обязаны жить с родителями вместе с женами и детьми. Особенно тяжело приходится молодым женщинам. Им остается лишь терпеливо сносить притеснения свекрови. Жена не имеет права пожаловаться мужу, своим заступничеством он только ухудшил бы ее положение. В какой-то степени зависимое положение женщины в семье проистекало от того, что они были обделены материально, поскольку наследственное право китайцев не предполагало выделения доли наследства на дочерей.
Основной конфликт жизни Юнь и Шэнь Фу — столкновение личности с авторитарной волей рода, которую представляют родители мужа, хотя внешне этот конфликт вызван мелочами — несоблюдением и невыполнением принятой в обществе обрядности и норм поведения.
Шэнь Фу подробно, этап за этапом, описывает свой разлад с семьей. Началось с пустяка — Юнь перестали доверять составление для свекрови писем, свекор увидел в этом нерадивость невестки. Юнь допустила оплошность: употребила в письме к мужу не принятые для обращения к свекру и свекрови слова, и над головой Юнь разразилась беда. Неосторожно поручившись за своего приятеля, Шэнь Фу рассердил отца, и тот заявил, что подает на сына в суд, обвинив его в непочтении к отцу. При той системе сыновьей почтительности, которая сложилась в Китае, это было сильной угрозой. Отец, смягчившись, велел изгнать из дому Шэнь Фу и Юнь. «Изгнание» продолжалось два года, и хотя Шэнь Фу и Юнь оказались без средств, создается впечатление, что жизнь вне «большой семьи» была для обоих благом, настолько много приятных воспоминаний связано у Шэнь Фу с этим периодом его жизни.
Столкновение с традиционными установлениями, как причиной бед, не осознается самим Шэнь Фу, для него несчастье его личной жизни — рок, невезение, проявление интриг и вероломства некоторых членов семьи.
В социальном аспекте неизбежность конфликта с семьей вызвана и тем обстоятельством, что поведение «большой семьи» регулируется догматическими предписаниями «пути предков». В основе этих предписаний лежит культ предков, обычай поклонения умершим, который нашел свое философское обоснование в учении Конфуция. С культом предков были связаны многие стороны обрядовой жизни, правовые нормы, семейные установления китайцев. К культу предков восходит обычай жить неразделенными семьями, глава семьи заинтересован в том, чтоб ему был обеспечен не только присмотр под старость, но и жертвоприношения его душе после смерти. Когда у Шэнь Фу умер дядя, у которого не было сыновей, Шэнь Фу был назначен его наследником. В обязанности его входило посещение могилы дяди, приведение ее в порядок и свершение жертвоприношений в праздник Цинмин.
Юнь — редкий образ женщины в китайской литературе, хотя ее жизненный путь, сами события ее жизни типичны для старого Китая. С детства она помогала матери, зарабатывая вышивкой, в двенадцать лет ее выдали замуж за двоюродного брата. Это широко распространенная форма брака в Китае, брак заключается внутри клана из соображения укрепления рода, из стремления избежать распыления капитала и сохранения социального статуса. Брак между двоюродными разрешался в том случае, если жених и невеста не представляли одной и той же линии рода, т. е. их родители носили разные фамилии. Конечно, подобный брак, заключенный по расчету, да еще в столь юном возрасте, не предполагал непременно глубокого чувства между супругами. Юнь и Шэнь Фу были исключением — они любили друг друга. Уже одно это обстоятельство порождает неприязнь родни. Юнь и Шэнь Фу с нежностью относятся друг к другу и не могут скрыть своих чувств, подобное поведение осуждается, и назревает скандал. Нет более трагичных страниц в «Записках», чем предсмертная исповедь Юнь, когда она объясняет свою болезнь постоянным нервным перенапряжением, страхом вызвать недовольство родителей мужа, тревогой за судьбу детей, утомительной работой вышивальщицы. Бремя, легшее на ее плечи, оказалось ей не по силам, и она умерла рано, ей едва минуло сорок.
Из «Записок» читатель много узнает о принятых в Китае семейных обрядах — о заключении брака, похоронах, проведении традиционных праздников.
В первой части Шэнь Фу рассказывает о своей свадьбе. Как мы узнаем из «Записок», здесь не было традиционной свахи. Жених и невеста знали друг друга с детства, и матушка Шэнь Фу в знак сговора подарила Юнь золотое кольцо. В семье Шэнь Фу были назначены сразу две свадьбы, самого Шэнь Фу и его сестры. Церемониал не описан подробно, возможно, потому, что свадьба была на скорую руку, без полагающейся пышной церемонии в связи с объявленным трауром по царственным особам.
До наступления траура несколько дней отводилось для завершения дел, несовместимых с предстоящей печалью по покойнику. Прежде всего на время траура запрещались свадьбы. Поэтому свадьбы переносились на более ранние сроки. На таких свадьбах не бывает торжественной процессии. Ночью, без факелов и свадебных фонарей, в черном либо зеленом паланкине (а не в красном, как положено) невеста отбывает в дом жениха. Как видно из «Записок», родители Шэнь Фу перенесли срок свадьбы сына и дочери на два дня, они не очень-то соблюдали запрет на веселье, но обошлись все же без пышного выезда.
Любопытны описания домашних спектаклей с участием известных актеров, которые устраивались в доме отца, ведь театральное представление — любимое развлечение в Китае. Обычно представления приурочивались к каким-либо торжественным событиям. Шэнь Фу описывает, как в день рождения матушки «в дом пригласил» целую труппу, упоминает о представлении в Храме водяного в день рождения повелителя озера Дунтинху и о спектакле на открытой площадке в деревне.
Интересны подробности служебной карьеры отца и крупного чиновника Ши Чжо-тана (1756—1837), покровителя Шэнь Фу, его вынужденные скитания по чужим краям, поскольку в старом Китае чиновник не имел права служить в тех местах, откуда был родом.
Перед читателем проходит жизнь определенного сословия, замкнутая в семейном кругу и достаточно вольная вне его. Любопытны образы женщин, оторванных от семейного круга, — это известные актрисы или певицы. Хотя в этой среде не держат молоденьких девушек взаперти, вопрос об их замужестве решают старшие.
В целом «Записки» Шэнь Фу представляют для читателя скорее художественный интерес, чем объективное историческое свидетельство, однако отдельные факты все же могут дать представление о жизни Китая того времени. Например, сам Шэнь Фу, члены его семьи, его родственники нередко прибегают к займам, закладным лавкам и ломбардам. Интересно, что чаще всего занимают деньги у соседей. В Китае не было специальной прослойки ростовщиков, как, например, в Европе, и всякий, у кого есть деньги, мог пустить их в рост. Причем проценты по долговым обязательствам были очень высокие (от 12 до 36%).