Или это у меня кризис среднего возраста раньше времени начался?
Нет, реально, я малолетний дурак. Какого фига так и не спросил адрес Алтынай? Написал бы письмо. Эх… надо что-то делать со своей жизнью, пока не поздно.
Поднялся с кровати, вынул из платяного шкафа тёмные джинсы, белую майку и кожаную куртку. Это моя любимая комбинация: выглядел круто.
Постоял перед зеркалом, оценивая. Нормально. Жаль, что у меня волосы русые и мягкие. Было бы круче, если бы стоял жёсткий ёршик, заострил бы кверху, типа небольшого ирокеза.
Я вышел из своей комнаты. Проходя мимо кухни, бросил:
— Пап, я в Информбюро. Хочу снять объявление о поиске. Тебе что-то надо?
— Да, подожди секунду.
Отец отложил в сторону газету с новой гигантской статьёй о поезде «Ташкент-Алматы-Новосибирск-Киев-Варшава», и принялся писать в блокнот.
Новую статью я тоже читал в туалете. После конспирологических откровений Лебедева, стал замечать скрытые смыслы подобных «материалов». Журналюги подводили читателей к мысли, что с «Глобальной Перевозкой™» проблемы и надо реорганизовать систему.
При этом обильно цитировали радикального философа Цсисека, который предлагал уничтожить и её, и Судитронов, и «посмотреть, что получится», уверяя, что будет лучше.
Я взял у отца листок с запросами и поехал в Информбюро.
2
Продолжение первого дня из оставшихся четырёх
до моего девятнадцатилетия
Прежде, чем подойти к свободному Поисковику, подсчитал деньги, что дал отец на поисковый депозит. Повёл плечами, зная, что кожанка увеличивает их ширину. Поманил пальцем Поисковика:
— Мне надо, первое, «Реставрация поролоновой основы сидений частных вагонов»…
Поисковик секунду подумал, роясь в памяти, но запрос был слишком специфический. Он достал бланк:
— С депозитом или без?
— Конечно, с депозитом.
Поисковик мгновенно записал:
— Могу ли предложить дополнительную информацию? — И не дождавшись ответа, скороговоркой перечислил: — «Устранение прожога сиденья или спинки поролонового шезлонга вагонов класса «люкс», компания «Интерьер-вагон», «Изготовление дополнительного элемента задних спинок плацкартного…»
— Не надо. Ищи по моему запросу.
Поисковик жестом пригласил следовать за собой.
Мы углубились в лабиринты Информбюро. Когда Поисковик работал за деньги, то был предупредительным и вежливым человеком. Он никогда не бежал, как бесплатный, который мог сквозануть за поворот, оставив недоумевающего пользователя в разветвлении незнакомых инфодосок.
— Каков контекст вашего запроса?
Я усмехнулся:
— Ага, а потом будете слать мне контекстную рекламу?
— Ни в коем случае, условия соглашения платного депозита запрещают использовать почтовый адрес пользователя для рассылки рекламных уведомлений.
— Отец работает с комплектующими для вагонов. В одном частном вагоне, во время вечеринки, прожгли сигаретами сиденья.
— О, тогда вас заинтересует огнестойкое полотнище «Файрфлай», доставку в наш Двор осуществляет…
— Меня интересует ровно то, что в запросе.
— Тогда мы пришли.
Поисковик подкатил стремянку, проворно взбежал по ней, что впечатляло, учитывая, как топорщилась его одежда от обилия блокнотов, рулонов и карт Информбюро. Начал подавать сверху книги и брошюры:
— «Материалы мебельной мастерской», «200 решений для вагонного интерьера», «Каталог тканей и материалов, сезон зима-осень 1899-1900», «Лучшие узоры Парижской выставки Мода и интерьер будущего века»…
— Стоп, мне нужна именно технология, конкретное описания и методика, на фига мне узоры?
— Секундочку.
Поисковик оттолкнулся ногой от инфодоски и промчался к противоположной стене. На меня посыпались листы:
— «Перетяжка салона своими руками», «Общая информация по перетяжке салона вагонов личного пользования»…
— О, это то, что надо. Давай в таком же духе.
Поисковик выдал ещё стопку «релевантной информации». Когда он повторно стал пропихивать каталоги и прайс-листы с узорами, я остановил:
— Я нашёл что надо. Сколько с меня?
Поисковик лихо спрыгнул на землю:
— Наличными или почтовым переводом?
— Наличными.
Я сложил пособия в рюкзак:
— Следующий запрос.
3
Первый день из оставшихся четырёх
до моего девятнадцатилетия всё ещё длится