В то время, когда мне было пять с половиной лет, я ходила в подготовительный класс, в группу полного дня — Мэйсон вычитал где-то, что это полезно для развития.
Словом, в школе я то ли нарочно пропустила завтрак, то ли потратила слишком много энергии, а потом засела в каком-то укромном уголке, а может, просто была слишком странным ребенком, но факт в том, что я не поела в тот день с утра и ко времени второго завтрака была голодной как волк. Сначала я не жуя проглотила сандвич с арахисовым маслом и джемом, а потом набила полный рот винограда, и огромные ягоды закупорили дыхательное горло.
Поскольку в тот день я была за столиком одна — девочка, с которой я сидела, накануне заболела и осталась дома, — никто этого не заметил. Вероятно, кашель подавившегося ребенка трудно услышать в столовой для буйных школьников начальных классов. Я упала на пол, и меня обнаружила случайно проходившая мимо девочка из пятого класса.
Сидни, одетая в форму врача-реаниматолога, приехала за мной на взятой в прокат или украденной карете «скорой помощи». Мэйсон со всем необходимым оборудованием для воскрешения ждал в машине.
Помню, очнувшись, я почувствовала озноб и головокружение. Горло болело — не знаю уж, каким инструментом пользовался Мэйсон, чтобы извлечь застрявшие ягоды. В легких от прилива кислорода ощущалось жжение, и в течение первых пяти минут я не могла понять, что случилось. Мэйсон, рассказывая, что я снова умерла, впервые в жизни обнял меня.
По этой причине, как ни дико это звучит, я вспоминаю смерть номер три с некоторой, можно сказать, признательностью.
— Думаю, излишне напоминать, — говорит Мэйсон, заставляя меня вернуться к реальности, — что с новыми друзьями следует проявлять предельную осторожность.
— Знаю, — с трудом произношу я, перекатывая во рту ягоды.
— Она будет спрашивать о прошлом… о родителях… о том, где ты жила раньше.
— Мне известно, что нужно говорить, — заверяю его я, проглотив виноград.
— Да, я не сомневаюсь, — соглашается Мэйсон.
— Не волнуйся, ладно? Я сохраню прикрытие.
Мэйсон, бросив на меня удовлетворенный взгляд и улыбнувшись, снова смотрит на дорогу. Я отворачиваюсь к окну и принимаюсь изучать проносящийся мимо пригородный пейзаж. Вдоль улицы, по которой мы едем, выстроился ряд не новых, но солидных домов с большими палисадниками, в которых растут крупные старые деревья. Вероятно, живущие здесь дети не всегда в состоянии побороть соблазн взобраться на них. На дорожке у одного из домов стоит минивэн. Живущая в доме семья куда-то собирается. Родители одеты для прогулки, старшая дочь разряжена, как принцесса, а младшая еще в пижаме. На следующем перекрестке мы останавливаемся у знака «Стоп», чтобы пропустить трех девочек с хвостиками. Они катят велосипеды и переходят через дорогу друг за другом, как утята.
Когда женский голос, которым говорит навигатор, сообщает, что мы «достигли пункта назначения», я ощущаю на душе невесть откуда взявшееся волнение, от которого у меня даже начинает болеть желудок.
Мэйсон без колебания сворачивает на подъездную дорожку, ведущую к дому из коричневого кирпича, похожему на жилище плантатора. Он едет слишком быстро, чтобы я успела успокоиться. Дом красивый — крыльцо с колоннами и прочие архитектурные излишества. Мне хочется как следует разглядеть его, но Мэйсон уже вышел из машины, и мне остается лишь последовать за ним. Одри, вероятно, наблюдала за нашим прибытием из окна — когда мы подходим к крыльцу, дверь тут же открывается, и она выпархивает навстречу.
— Привет! — говорит она.
— Привет, Одри!
Мэйсон поднимается на крыльцо раньше меня.
— Это мой отец, Мэйсон, — говорю я, предупреждая его попытку заговорить первым.
— Здравствуйте, папа Дэйзи, — говорит Одри. За ее спиной в дверях появляется мама, и они с Мэйсоном обмениваются таким церемонным рукопожатием, словно мы с Одри собираемся пожениться.
— Джоанна Маккин, — представляется мама Одри, взяв мою руку в свои. — Рада с тобой познакомиться, Дэйзи.
— Мне тоже приятно с вами познакомиться.
У миссис Маккин отличный маникюр и гладкая кожа. От нее слегка пахнет кленовым сиропом. Одета она в синий кардиган и потертые джинсы. На ногах туфли без каблуков, на шее золотой крестик. Светлые волосы аккуратно уложены. Ее фотография могла бы украсить страницу энциклопедии со статьей о матери и материнстве. Она напоминает мне Сидни, хотя внешнего сходства между ними нет.