— Да, — отвечает Мэтт, глядя прямо перед собой пустыми глазами.
— И что?
— Ничего, — говорит он. — Я ввел состав в капельницу через пять минут после того, как было объявлено о смерти.
— И что? — снова спрашиваю я, стараясь говорить как можно спокойнее. Тем не менее Мэтт так резко поворачивается в мою сторону, что я вздрагиваю.
— Что «и что?», Дэйзи? — злобно шипит он. — Что, черт возьми, ты хочешь спросить? Разве похоже, что Одри сейчас сидит рядом со мной?
Он цепляется рукой за покрывало с такой силой, словно боится упасть с кровати.
— Да, напрасно я пришла, извини, — говорю я, вставая. — Жаль, что ничего не получилось.
— Еще бы тебе не жаль… — бормочет Мэтт. Кровь вскипает, и мне ужасно хочется на него накричать. Сказать, что я любила его сестру и люблю его. Встряхнуть его, обвинить, что он, может быть, сделал что-то неправильно. Обнять его, лечь вместе с ним на кровать и вместе поплакать.
Но я просто разворачиваюсь и ухожу.
Через час Мэтт стоит на крыльце нашего дома. Он весь потный и, похоже, бежал всю дорогу.
Я впускаю его, и мы поднимаемся по лестнице в мою спальню. Мизансцена похожа на ту, что происходила часом раньше в его комнате, но антураж изменился.
Однако оказывается, что все не так, как я думаю. Мы не говорим друг другу ни слова. Я прохожу в комнату первой; Мэтт идет за мной. Не дойдя до середины, он хватает меня за руку и разворачивает к себе. Взяв меня за щеки, он целует меня, сначала неуверенно, потом все крепче и крепче, агрессивнее. Но мне это нравится. Мне кажется, что я высасываю из него боль, как змеиный яд из кожи после укуса, да и я сама на несколько минут забываю о произошедшей трагедии.
Обнявшись, мы падаем на кровать. Наши тела так крепко прижаты друг к другу, что ни он, ни я не можем ни погладить друг друга, ни даже пошевелиться. Кроме того, в такой момент мы даже и помыслить не можем о нежных касаниях и долгих прелюдиях. То, что происходит между нами, больше этого.
Спустя несколько секунд одежда наполовину расстегнута, и мы так близки к…
Неожиданно Мэтт резко отстраняется и встает. Его джинсы расстегнуты; выбившаяся из-под ремня футболка измята. Волосы растрепаны и почти полностью скрывают глаза, но я все равно замечаю, что они полны слез.
— Я сам не знаю, что делаю, — говорит он голосом, полным неподдельной боли, которая сжигает меня, как огонь. — Мне бы нужно тебя ненавидеть, а я тебя обнимаю.
Я продолжаю лежать молча. Мэтт поворачивается к двери.
— Мне нужно идти, — добавляет он.
И он уходит, растрепанный и подавленный. Я ничего не говорю. Он может столкнуться на пороге с Мэйсоном — кто знает, когда тот вернется, — или напугать молодую мамашу с коляской на улице. Но мне все равно, как выглядит Мэтт сейчас, и ему тоже все равно, я знаю. Потому что когда умирает человек — умирает навсегда, — мысли о том, как ты выглядишь, отходят на второй план.
Ничто не имеет значения пред лицом смерти, и мне никто никогда об этом не рассказывал.
31
Я лежу, глядя в потолок, думая и не думая в одно и то же время. Порой мне кажется, что я куда-то плыву, а порой — что просто лежу. Не помню точно, когда я ходила к Мэтту: может, три дня назад, а может, три часа. Время тянется медленным пунктиром. Лампа, стоящая на тумбочке, издает невыносимое жужжание. Хочется разбить ее, но меня будто разбил паралич. Руки приклеены к кровати. Взглянув на экран телефона, узнаю, сколько времени, но стоит мне отвернуться, и эта информация исчезает из памяти.
Мэйсон вернулся.
Кэйси вернулась.
Кто-то приносит мне еду, которую я не ем. Я изучаю ее, как ископаемое, и делаю выводы, исходя из содержимого. На тарелке завтрак: вероятно, сейчас утро. Блинчики и ягоды черники — Мэйсон озабочен. Рядом на подносе витаминная таблетка — Мэйсон сильно озабочен.
Постепенно от этих археологических изысканий мне становится весело, но в ту же секунду я вспоминаю, что Одри умерла. Я лежу здесь и считаю виноградины на тарелке, как годовые круги на пне, а Одри никогда больше не сядет завтракать.
Блинчики с черникой кажутся мне нестерпимой гадостью.
С отвращением отодвинув поднос к краю кровати, я перекатываюсь на бок и, обхватив себя руками, подтягиваю ноги к груди, как младенец во чреве матери. Все это слишком для меня. Она не заедет за мной по дороге в школу. Я не встречусь с ней на большой перемене, чтобы отправиться обедать. Она не будет дразнить меня за то, что мне нравится ее брат, не будет порицать мой музыкальный вкус, одалживать одежду и болтать о Беаре, Джейке или о ком-нибудь еще.