— Эй! — позвал его Перлонжур. — Дайте-ка мне газету!
Мельком, по диагонали, словно рассеянный или занятый каким-то важным делом человек, он бросил взгляд на первую страницу, а затем, сложив газету вдвое, сунул ее в карман пиджака.
— А они подают совсем неплохое вино!.. Не то что...
— Не то что?.. — переспросил Сантер.
— Не то, что мы пили в Фриско! — закончил побежденный Перлонжур и начал рассказывать историю своих странствий.
Сантер восхищенно слушал его. Время от времени, словно из пушки, выпаливалось чье-то знакомое имя, а у него по спине приятно бегали мурашки. Он тоже вспоминал и вновь переживал перипетии последних пяти лет, когда в поисках удачи бродил по бескрайнему свету.
Лично он уже достиг ее, завоевал, вернувшись более богатым, чем индийский раджа. Теперь он уже здесь, а вскоре к ним присоединятся и четверо остальных. Интересно, чего достигли они? Или все, как и Перлонжур?..
От проходящей мимо женщины с наброшенной на плечи лисьей шубой повеяло духами.
«Такие же духи, как у Асунсьон», — машинально отметил про себя Сантер.
И перед ним предстал образ женщины, сидящей напротив него, в том же самом кресле, в котором двумя часами раньше сидел Перлонжур. Впервые она предстала перед ним в сером муаровом платье с воланами, ее шея теплого охрового цвета была украшена нитью розового жемчуга. Асунсьон... Любит ли он ее? Увы! Эта женщина ему не принадлежит, и, вероятно, никогда не будет принадлежать.
— Вот такие-то дела, — произнес Перлонжур, заканчивая на этом свою исповедь.
— Да, старина! Да, мой дорогой! — вконец расчувствовался Сантер.
Положив руку на лежащую на столе руку Жана, крепко сжал ее.
— Гарсон! — крикнул он и тут же добавил:
— Метрдотель!
Отодвинув стул, бросил на столик банкноту, при виде которой глаза Перлонжура загорелись, но тут же потухли.
— Получите!
Когда они вышли из ресторана, было все еще тепло.
— Давай немного пройдемся, — предложил Сантер, — а потом я подвезу тебя на такси. Ты, наверное, остановился в гостинице?
— Да.
— Завтра же переедешь ко мне! Да, да, старик, и не спорь! Мне скучно одному. Вот мы вместе и станем дожидаться приезда остальных. Не позднее чем через две недели они уже все будут здесь. И если хотя бы один из них привезет столько же, сколько и я...
Он вспомнил воинственный клич, вырвавшийся у них пять лет тому назад Его прирожденный энтузиазм уже подхватил его и понес. Крепко обняв Перлонжура, он прокричал:
— И тогда, старина, мир принадлежит нам!
Они встали в конце улицы под рассеивающимся светом уличного фонаря. Сантер посмотрел на луну, достигшую своего полнолуния, и на убегающие крыши домов. И тогда, расправив плечи, осознавая свою мощь и мощь их всех шестерых, с гордостью прокричал:
— Мир принадлежит нам!
Перлонжур прислонился к фонарному столбу. Этот изысканный ужин, эти старые вина, эта теплая атмосфера, в которую он снова окунулся, словно в ванную, наполнили его хмельной радостью и усталостью.
— Ну что? — спросил Сантер.
— Я остаюсь! — ответил Перлонжур. — Клянусь тебе, что я решил остаться здесь. Я чувствую себя совершенно разбитым...
Достав из кармана газету и держа ее двумя руками, он стал обмахиваться ею, как веером. Неожиданно взгляд его остановился в то время, как листок приближался к его глазам. Наконец, он посмотрел на Сантера глазами, полными боли и удивления.
— О, боже! — сдавленным голосом произнес он и ткнул пальцем в сообщение о событиях последнего часа.
«СЕГОДНЯ В ПОРТ МАРСЕЛЯ ПРИБЫЛА „АКВИТАНИЯ“
Выхватив газету из рук своего товарища, Сантер прочел подзаголовок:
«Во время морского путешествия на борту судна произошел несчастный случай».
— Что? Что такое? — вырвалось у Сантера, охваченного смутным предчувствием.
Он пристально посмотрел на мрачное лицо Перлонжура.
— Что-то случилось? С одним из наших? Да говори же ты!..
Перлонжур опустил голову.
— Да, с Намоттом... Вот, читай.
Перескочив сразу через два абзаца, Сантер прочел следующее:
«Через час после того, как „Аквитания“ покинула Порт-Саид, уже стемнело, а с верхней палубы неожиданно донесся трагический крик: „Человек за бортом!“ На воду незамедлительно была спущена спасательная шлюпка. Но, увы! Несмотря на продолжительные, активно ведущиеся поиски, надежда разыскать упавшего за борт пассажира была потеряна. Как выяснилось позже, погибшим оказался некто месье Намотт, возвращавшийся из Пекина. Никто не знает, каким образом могло произойти несчастье, омрачившее весь конец плавания».
Став мертвенно-бледным, Сантер поднял взгляд на Перлонжура:
— Анри, — наконец прошептал он с трудом. — Бедняга Анри!
После этого воцарилось тяжелое, неловкое молчание, которое прервал Перлонжур, произнесший всего лишь одну фразу:
— Здесь написано «несчастный случай».
Глава II
Шестеро веселых друзей
Сантер провел скверную, почти бессонную ночь. Раздеваясь и ложась спать, не переставал думать об Анри. Несмотря на то, что он, словно послушный ребенок, крепко сжимал веки, ложился то на спину, то на живот — уснуть ему так и не удалось.
На смену весело проведенному вечеру пришла полная грустных размышлений ночь. Сантер ощущал какую-то странную, глубокую депрессию. Нервы его, казалось, были обнажены. Даже великолепный образ Асунсьон не в силах был заставить его забыть об Анри.
Словно наяву видел Сантер, как Намотт раскуривает сигару, держа ее в своих тонких пальцах, а затем с небрежным изяществом опускается в кресло и рассеянно приглаживает рукой волосы... Анри! Он так любил его!.. А теперь...
Что же могло произойти? Почему он стал жертвой глупого и несчастного случая? Как уяснить себе, что Намотт уже не вернется никогда?..
А ведь это ему, самому старшему, пришла в голову эта мысль — взять и разъехаться по всему свету. Как-то ночью, после того, как он вчистую проигрался в покер, все и случилось… Жорж Сантер вспомнил, как те, четверо, которые еще не вернулись из путешествия, и они с Перлонжуром сидели в маленькой красной гостиной, окна которой выходили в парк Принцев, а сама комната была наполнена дымом восточных сигар. После того, как были разыграны последние ставки, Намотт, слегка покачиваясь от выпитого вина, встал и подошел открыть окно. Затем он подошел к проигрывателю, напевающему: «She's funny that way[1]» — и выключил его. Неожиданно, обернувшись к друзьям всем корпусом, он спросил их своим глубоким грудным голосом:
— Ну, а что думаете вы по этому поводу? Неужели вы считаете, что наша жизнь может оставаться такой же бессмысленной, как сейчас?
Никто из них так и не смог выдержать взгляд его голубых глаз и сказать, что их жизнь может вот так продолжаться.
Тогда Намотт приступил к развитию своей мысли. Он предложил разъехаться всем по свету в ближайшее время: завтра, послезавтра, в ближайшие недели или месяц, это было не столь важно, как и кем они будут работать — стюардами, механиками, радистами или же будут просто эмигрантами. Все это не имело значения. Главное — уехать. Главное — порвать всякую связь со Старым Светом и отказаться от этого дурацкого бессмысленного образа жизни, от этих никчемных ночных бдений. Главное удрать от самих себя, скрыться. А затем каждый будет трудиться, не покладая рук, в течение пяти лет. Все шестеро тогда были молоды. Старшему из них — Намотту, исполнилось 32 года, а младшему — Перлонжуру — 24. Что означали для них эти какие-нибудь пять лет, в том положении, в котором они находились? Напротив, им представлялся случай повидать наиболее экзотические страны, женщин, о которых можно было лишь мечтать, истоки крупнейших рек, произрастающие вверх корнем растения. Воспоминания об этих годах служили бы им утешением и отрадой в старости. Кроме того, у них был шанс нажить состояние... «Нажить состояние» — какие магические слова!..