Жан действительно решил разрешить возникшее у него с Сантером недоразумение, разлучившее их. Он подкарауливал своего друга на улице, приняв твердое решение затащить его в близлежащий погребок. Это место было хорошо ему знакомо, и они могли бы спокойно там все обсудить. Перлонжур небезосновательно полагал, что с Сантером лучше было бы встретиться на нейтральной территории, нежели идти к нему домой.
Эти последние дни молодой человек терзал себя горькими упреками. Что делает он до сих пор в этом городе, в котором появился лишь затем, чтобы повидаться и обнять друга? Его мать уже не сможет повидаться с ним перед смертью. Жизнь даровала ей последнюю радость, которую она от нее ждала — возвращение сына. Что делает он здесь до сих пор, с пустеющим день ото дня кошельком, в то время, как уже столько судов вышло в море, в то время, как целый мир вновь зовет его?..
— Что тебе от меня нужно? — спросил Сантер.
— Я хотел бы поговорить с тобой...
— Нам не о чем с тобой говорить.
Все же Сантеру пришлось остановиться, поскольку Перлонжур преградил ему путь, однако лицо его оставалось столь же строгим и замкнутым. Видя их обоих вот так стоящими друг против друга, никто не подумал бы, что этих людей объединяет дружба, причем давняя.
— Я тороплюсь, — сказал Сантер. — До свидания.
— Ты не можешь отказать мне в этом. Я прошу тебя уделить мне всего несколько минут для беседы.
— Почему же не могу?.. Повторяю тебе: я очень тороплюсь.
— Что я тебе такого сделал?
Этот вопрос привел Сантера в замешательство, Он спросил себя: а ведь и вправду — что ему такого сделал его друг? Ему пришлось признаться перед самим собой, что, в сущности, Жан не сделал ему ничего дурного.
— Тебе что, так нужно?.. — начал он.
— Просто необходимо! — прервал его Перлонжур. Сантеру пришлось уступить этой более настойчивой и несгибаемой, нежели его собственная, воле. Всего каких-нибудь десять минут спустя оба друга уже сидели за столиком маленького уютного кафе, будучи в этот час его единственными посетителями.
— Так что же ты хотел мне сказать? — спросил Сантер,
— Вот что... — начал Перлонжур, но вдруг запнулся. Он никогда не мог бы подумать, что эту короткую фразу ему будет так трудно произнести, ту ключевую фразу, за которой все остальное последовало бы само собой: «Я хотел бы с тобой поговорить об Асунсьон».
Однако лишь упоминание этого имени заставляло его испытывать глубокое волнение, и он с грустью подумал, что Сантер испытывает при этом такие же чувства. Хотя до сих пор они и словом не обмолвились о своей любовной привязанности, однако каждый из них с болезненной уверенностью чувствовал, что друг его любит женщину и что за одну ее улыбку готов отдать жизнь.
— ...я хотел поговорить с тобой о Жернико, — неожиданно закончил Перлонжур.
— Вот как! — отозвался Сантер, удивленно поднимая брови.
— Ты уверен в том, что это было именно его тело?
— Конечно же, уверен.
— И ты собираешься сообщить об этом Асун... его невесте?
— Да, — глухо ответил Сантер.
— А ты не подумал, что, поступив таким образом, ты доставишь ей страдания?.. А?
— Кому это я доставлю страдания?
— Асунсьон.
— Нет, не думаю.
После этих слов наступило молчание. Оба друга, казалось, набирали сил для дальнейшей борьбы.
— Ты неправ, — тихо сказал Перлонжур. — Не рано ли ей знать об этом?..
— Нет, не рано. Я сейчас как раз направлялся к ней. Асунсьон пора узнать о том, что она свободна...
— Знаешь, если она действительно любила Марселя то, думаю, что свободной она станет не скоро!
— Но ведь нельзя же питать любовь к умершему.
— Ты ошибаешься. Некоторых умерших любят гораздо сильнее, чем живых.
При этих словах щеки Сантера вспыхнули:
— Ты говоришь это в расчете на меня?
— Я не понимаю...
— О! Только не нужно разыгрывать дурочку! Ты привел меня сюда лишь затем, чтобы поговорить о ней. Именно это ты и намерен был сделать, когда только что остановил меня на улице. Но тебе не хватило смелости начать этот разговор, правда? Или, быть может, откровенности?.. Ну, тогда я скажу вместо тебя. Я-то ведь не боюсь этих слов. Короче, ты любишь Асунсьон.
— Да. — прошептал Перлонжур.
— Но я ее тоже люблю! Я люблю ее — нужно ли тебя в этом убеждать, люблю больше жизни!.. Если бы только знал, насколько больше своей жизни!..
— Конечно, Жорж, иначе это нельзя было бы назвать любовью.
— Я полюбил ее с самого первого дня, с тех пор как впервые увидел ее, когда она пришла ко мне, узнать новости о Марселе...
— А я, — сказал Перлонжур, — полюбил ее с того дня, когда похитили Марселя, когда я вместе с тобой вошел в квартиру и увидел ее, лежащую на полу в обмороке... Я полюбил ее, ты понимаешь, еще не видя ее лица...