А когда такое происходило, виновного обычно выдавала какая-нибудь мелкая глупая ошибка, наводившая легавых на его след. Он начинал давать противоречивые показания, его алиби оказывалось не таким надежным, как он рассчитывал, или он терял багажную квитанцию от чемодана, в который сам уложил труп.
В моем случае все обстояло идеально. Если не считать Кейт, у которой можно украсть сосиску прямо изо рта и она ничего не заметит, и никто не станет тревожиться из-за Миртл. А я вообще не взялся бы за такое дело, будь у меня малейший шанс совершить ошибку, как те парни, кого все-таки поймали и повесили. Я еще никого в жизни не убивал, но не собирался погореть при первой же попытке.
Я обставлю все как несчастный случай, чтобы ни полицейские, ни репортеры ничего не заподозрили.
А тут самое главное вот в чем: несчастный случай должен произойти в тот момент, когда я буду находиться как можно дальше от места происшествия. Пойти с женой на прогулку вдоль высоченных скал, а потом вернуться одному – такой вариант мне не подходил. Даже самый продажный коп с Бродвея не смог бы тебя потом отмазать, если дело обстояло подобным образом.
И еще одно. Несчастный случай необходимо было непременно связать с какой-то из привычек Миртл, чтобы не возникло вопросов, с чего это ей вздумалось заняться чем-то впервые и лишиться из-за этого жизни. Вот почему не может сработать полуночная прогулка на лодке с последующим утоплением жертвы – Миртл ненавидела прогулки на лодках, а уж тем более по ночам. И я не мог пойти на риск сбить ее машиной на уединенной дороге, не зная, любила ли она ходить там, где ее туше и автомобилю было бы никак не миновать друг друга.
Под конец я перебрал уже столько вариантов, которые мне никак не подходили, что стал сомневаться в существовании хотя бы одного подходящего. Но я заблуждался. Возможность все-таки имелась.
Она появилась, когда я стал размышлять над делом немного с иной точки зрения. Имела ли Миртл привычки, которые могли быть опасными для жизни?
Поначалу мне припомнилось только, что она принималась готовить еду, когда Кейт брала выходные. К тому же готовила на газовой плите. Судя же по количеству историй о людях, добровольно наложивших на себя руки с помощью газовых духовок, создавалось впечатление, будто они опаснее обреза в руках Элвина Карписа[4]. Но мне никак не удавалось придумать способ заставить Миртл сунуть башку в газовую духовку, чтобы это выглядело естественным поступком с ее стороны и не вызвало сомнений.
А реально исполнимая идея посетила меня неожиданно. Как-то мы с Миртл обедали вместе, причем я почти непрерывно размышлял над безопасным способом отправить ее к праотцам. Когда же она стала перечислять задания, которые мне предстояло выполнить после обеда, я уже любил ее так сильно, что готов был сразу удушить.
– Кстати, найди уж как-нибудь десять минут и загляни в соседнюю автомастерскую, где тебе нальют для меня авиационного топлива. Оно у меня как раз закончилось, – сказала она. Миртл имела в виду, конечно же, обычный керосин, но называла его «топливом», как и все англичашки. – Не забудь захватить с собой для этого пустую банку, недотепа… Ты слышал меня, Эдди? – прикрикнула она затем уже громче.
Я кивнул. Должно быть, вид у меня был действительно слегка ошалелый и рассеянный. Просто Миртл, сама того не осознавая, напомнила мне, что раз в две недели мыла голову керосином. Какую же благодарность я испытал к ней в тот момент! Это стало решением всех проблем.
Мне оставалось лишь решить, на каком из способов лучше остановить свой выбор. Первым делом я попробовал сообразить, как «случайно» обронить в таз горящую спичку. Такое можно было проделать посреди процедуры мытья, когда Миртл плотно зажмуривала глаза, держа голову над тазом. Мне становилось дурно при мысли, что придется спалить Миртл заживо, но у меня не оставалось выбора. Но затем я понял, что если зажгу спичку в нужный момент, комната будет наполнена большим количеством керосиновых испарений. Она не сгорит, а взорвется. Несомненно, это более легкая кончина, решил я, и на душе стало чуть спокойнее.
Лучше всего для моих целей подходил тот момент, когда Миртл заканчивала мытье и принималась за сушку волос. Я не раз видел, как она проделывает это. Полотенце заранее укладывала на стеклянную полку над раковиной, куда ставила таз с керосином. Когда было нужно, ей стоило только протянуть руку и ухватиться за полотенце. Глаза же по-прежнему оставались закрытыми. Я стал мучительно соображать, что положить под полотенце для возгорания при первом же прикосновении к нему, но никак не мог ничего придумать. Времени для подготовки полотенца у меня было предостаточно, и я даже мог на время унести его из дома. Но мне пока не приходило в голову, как сделать так, чтобы тряпка загорелась и не осталось следов, за которые могли бы ухватиться сыщики при осмотре места происшествия.