Ну а если вернуться к высоким понятиям о призвании и таланте, то могу сказать, что мне повезло в жизни: однажды я видела подлинный, настоящий талант, что называется, лицом к лицу.
Это был вьетнамский юноша, мой студент. Война была в его жизни всегда, пока он не приехал учиться в Советский Союз. И здесь во время культпохода в консерваторию он впервые увидел скрипку и услышал ее голос. И молчавший до того его талант отозвался на внезапный зов. Он поступил в вечернюю музыкальную школу и закончил ее за два года, а днем он продолжал учиться в институте, и отлично учиться, потому что знал, что его знания нужны воюющей Родине. Он перешел на третий курс и одновременно поступил в консерваторию на первый по классу скрипки. Его мама и папа были за тысячи километров отсюда, он жил на стипендию, днем учился, вечером играл, а ночью готовился к занятиям. Худенький мальчик, он старался изо всех сил, но сил этих было не так и много. Он стал учиться в институте хуже, и явно надо было выбрать что-то одно: либо институт, либо скрипку. Но Родине нужны были военные переводчики, а не скрипачи, он не смел сказать, когда осталось два года до выпуска: «Подождите, у меня талант, я начну сначала учиться и через шесть лет, может быть, пригожусь как музыкант». Но и скрипку оставить он не мог, как не мог стать старше сразу на 20 лет, чтоб попасть в мирное время, где музыка нужна больше, чем перевод с английского — языка агрессора. Дело кончилось тяжелой болезнью, бессонницей, и врачи категорически запретили ему играть. И я его навестила в больнице, потому что он был моим учеником. Мы поговорили о том о сем, и вдруг он сказал: «А знаете, я все-таки чуть-чуть играю. Я договорился с истопником и ночью, когда не сплю, хожу в котельную. Вообще-то здесь не слышно, что я там играю, но на всякий случай я обматываю смычок тряпкой и играю молча, чтоб не подвести человека. И я сочинил новую музыку, я назвал это „Тоска по Родине“, вот послушайте, я вам напою…» И начал напевать, помогая себе руками: они держали невидимую скрипку, которая плакала неслышным голосом.
Можно научить жарить яичницу и рифмовать кровь-любовь, трудно не верить в счастливую звезду своего неповторимого ребенка, но при слове «талант» я всегда вспоминаю этого мальчика, сжигающего в полутемной больничной котельной свое здоровье, свою единственную, как и у нас, жизнь в огне этой неслышной другим мелодии. Поистине «И угль, пылающий огнем, /Во грудь отверстую водвинул» — как когда-то сформулировал это поэт. И я не знаю, хочу ли я этого для своего ребенка.
Зачем?
Люди старшего поколения помнят, наверное, что еще не так и давно женщина с детьми — сколько бы их ни было — не вызывала какого-то особого интереса. У моей няни было 13 детей, из них стали взрослыми 11, и я уверена, что ни разу она не слышала вопроса: «А зачем столько?» Удивление вызывало не то, что родилось 13, а то, что выросло 11 — очень большой процент. Из 16 детей Льва Толстого выжили 8, а в описанном им семействе Ростовых из 12 — 4. Я не врач и не социолог, я не могу профессионально рассуждать о том, как связано бытие с определяемым им сознанием о «нужности» или «ненужности» человеческой жизни, о том, как роды изнуряют женщину, хотя, мне кажется, не столько роды приводили к преждевременной старости, сколько бесконечные детские похороны. Но я — мать, а значит, должна все время думать, смотреть и думать, а не только мыть посуду да выносить помойное ведро. Я часто думаю, что судьба, в общем-то, случайно дала мне возможность жить в соответствии со своими принципами — ведь я могла бы и не иметь вообще детей, ну, например, по состоянию здоровья, еще по каким-нибудь жизненным обстоятельствам. И в результате этой счастливой случайности я и мои дети… мы вдруг оказались в какой-то точке пересечения самых разных общественных взглядов, в каком-то фокусе нравственных, социальных и прочих идей.
В одной статье, написанной женщиной — доктором экономических наук, занимающейся проблемами многодетных семей, я прочитала о том, что вопрос «Зачем столько детей?» и, как правило, следующий за ним вопрос «О чем ты думала?», конечно, слегка грубоваты по форме, но вполне резонны по существу. Так вот я попробую объяснить, о чем я думала, когда рожала детей. Вернее, даже стоит начать раньше — о чем я думала, когда выходила замуж, потому что я мечтала о замужестве как о возможности осуществить свою мечту — стать матерью.